適之校長先生：
這是一位日本留學生要轉給裴文中先生的信。我彷佛聽說裴先生到美國去了，不知您能代轉否？不勝感激。
本月四號才回到東京，頓然涼爽寂靜下來。這邊也熱，不過早晚還是涼颼颼的。一般心理上，也是這樣。
文藻還瘦，還忙，不過精神還好。小女宗黎高了一點，多說了幾句日本話，她從來不記得北平，因為她八個月就離開了，但她口口聲聲要回北平去，說想哥哥姊姊，想“祖國”，我不知祖國兩字，在她心裡是什麼滋味！
胡太太好罷？北平熱得怎樣？
會見今甫、雪屏、毅生、從文諸位時，請代問好。匆頌儷安謝冰心拜上四七、八、廿版）無題這一段空程，我經過三次了。天空像海水一樣的蔚藍，海水像天空一樣的淡白，上下都是透明，無色彩，……在這透明無色的太空中，我一點感想都不起！
在這海和天的後頭的，牽掛也罷，眷戀也罷，憂愁也罷，都扔在背後了！在這海和天的前頭的，歡喜也罷，希望也罷，恐懼也罷，且讓它迎面撲來！現在只是一個靜默，乏倦，無力的我，隱藏在海天之中，一點極微小的空殼裡，聽任眼前一片一片的影子，滑翔過去——屋子四角是陰暗的，一切都只是個輪廊。太陽該是很高了罷，而只有西窗外牆根下的一小片青苔，得到了滿天燦爛陽光的一角！
在模糊斷續的市聲裡，我只閉著眼，靜靜的躺在床上。
一陣濃煙，捲了進來。我趕緊爬起關上窗戶。這是一個“雜院”式的庭宇，院子本來小，又被日本人橫串的蓋起一條大走廊，廊子兩邊便只剩了兩線天！日本人走了，一切居室的形式，沒有跟著走，房東是不但“蓋”不起，而且“拆”不起，於是這七八家子便在“床之間”，“它它迷”，“假山石”，“天窗”的中間和上面，雜住了下來。
這雜院裡，廁所多，而廚房少，於是這七八個煤爐便雜亂的放在各家的門口，各家的吃飯時間不同，這些煤爐也是連續不斷的生起。我這屋子，難得有沒有煙的時候。
我關起窗門，又回去躺下。
“老太太，借您的火上，給小黃燉點雞腸子罷！”
“燉上罷，真是的，還問！”
“咳，小黃這些日子也顯得瘦了，天氣熱不是！我說這年頭就甭養這些小活物，人都吃不飽，別說貓狗了！當初小黃它媽是怎麼餵的，說話有十年了，老頭子上街買菜，總短不了給它帶點牛肉呀肝兒的，您沒瞧見它那個胖！這會兒呀，我餵著餵著小黃就會掉眼淚，我說，'小黃呀，委屈你了，可是連我連老頭子也沒得吃呀。'老太太，您看我們大小子，到南邊去了十年了，和平以後，倒是有信來，說是那邊苦，竟發瘧子，錢也不夠花。小二和二妞呢，打去年到北邊去，就沒有音信了。就剩下我們這大妞兒，黑夜白日的做活養著我們倆。瞧著她也可憐，眼睛整天是紅的，晚上一躺下就咳嗽。可是我又有什麼法子呢，老頭子這麼大歲數了，我呢，給人當老媽子去還許行，可是家裡也得有人呀。妞兒整天在工廠裡，老頭子又是個病身子，昨天上了一趟菜市，跟賣雞的要了一段雞腸子，他說他'瞧著小黃怪可憐的，我跑一趟罷'，回來這就又躺下了。咳，這年頭連人帶狗，餓死了算！……”
這屋子比十年前擠多了！從前這客廳的色調是綠色的，綠窗簾，綠地毯，綠椅罩，綠鏡框，綠花瓶……進屋來是夏涼冬冷的感覺。如今呢，五光十色的，像草地邊的“十樣錦”一樣，顯得熱鬧，但並不難看。
幾件是你認得的？我們幾個人回來以後，把殘餘的東西收拾收拾，便住在這裡來了。這屋裡顯得擠點亂點，是不是？
“本來住在這裡的Ｓ和Ｗ都不回來了，濰縣的經驗，對她們的神經上，恐怕有點刺激。
Ｗ現在看什麼都討厭，都不順眼，動不動就生氣，就哭，她罵日本，罵中國，罵美國，沒有一個國家是好的。她就要不用腦筋，鬆懈，躲懶……”
“這是她年齡的關係，再過些時候也許就好了。”
“也許，不過你知道Ｓ很受她的影響，她也推說她母親有病，她不能遠離就不來了。但她並沒有和她的母親在一起，卻和Ｗ在一個女子中學裡，呆了下來，一個當校長，一個當教務主任……“告訴你，我來的時候，許多親戚朋友都勸我，說我回國去好容易胖了起來，再到中國恐怕又要瘦了。本來是，我在濰縣集中營裡，減了二十二磅，瘦得像一根竹竿。但是我呢，彷彿'心'總是在中國，我生在這裡，這邊認識的人也多。他們說北平城外還聽得炮聲呢，但我告訴他們，我在北平住了三十年，城外沒有炮聲的時候就很少。
“現在Ｂ也住在這裡——她從前是一個人住一所房子的——還有新來的Ｊ和Ｈ。我們四個人合起來過日子，吃的還好一點。不過今年冬天的煤還是有問題，太貴了，而且還來不了。
“這一切都不要緊，這十年都經過了，還有什麼受不了的！
只是有一樣，我們要有個'希望'，一個—安—居—樂—業—的希望，好讓這些年青人好好的讀下書去，你剛從南邊來，告訴我，照你看來，中國前途有希望沒有？ ”
在高低不平的一大片空曠地上，忽然凸出了一堆土山，據說那便是清涼山。由崎嶇不平的破碎的石階上去，穿過九個穹門，引到掃葉樓。
路邊的新灰過的牆上，貼了許多標語，那是清涼山中學貼的，什麼愛護學校啦，愛惜上課的光陰啦。我對於標語文學，素來不大注意，因此這些字句，也沒有滲進我的記憶裡面去，只知道那是針對那九天的罷課請願而發的。
穿過幾座廟堂式的屋子，神像都破爛了，鐘鼓旁邊堆著些農產物和稻草。這廟裡似乎住著人家，有個老婦人坐在台階上，端著只破碗吃飯。走到末一進，上了樓梯——這樓梯雖然是最近的建築物——迎面三間開著窗戶的樓屋，便是掃葉樓了！
左壁上貼著衛戍司令保護風景區的佈告。中間是掃葉僧的畫像，兩旁一副對聯。右壁樑上有“古人”的題詩。地上擺著八個茶桌，有些軍人和女人雜坐，喝茶吃瓜子。
我們也揀了個桌子坐下去，隔窗外望我們來時所看見的，一大片高低不平的青黃的土地——“……這時候當然沒有紅葉！'紅'是不必說了，怎樣連'葉'也沒有？樹都哪裡去了？”
“我怎麼曉得？我是第一次來。告訴你，對於我們的風景區，我根本不抱什麼希望。無論到哪裡，一定是滿牆滿柱的歪詩，和'××××××到此一遊'的留題。一定有黑黃色的'白'桌布，一定有滿地的瓜子皮，花生殼。此外是'所餘無幾'的建築和風景。處處表現出'不肖子孫'的骯髒，懶惰，苟且，貪婪的習氣。我們的祖宗也許喜歡種樹，建築，遊山，玩水；而我們只喜歡閒坐，喫茶，吐痰，嗑瓜子，完了往牆上寫上我們的大名——”
隔街樓下忽然有人吹起笛子，彷彿是《茉莉花》的調子。
“你說這個可以不可以入詩？題目是《掃葉樓聞笛》！不信我明天寫出一首七律你看看，什麼'紅葉'啦，'黃花'啦，'懷人'啦，'感遇'啦，用五十六個陳舊濫污的字形，來維持這人們幻想中'雲鬟霧鬢'的掃葉樓，把花生皮和瓜子殼且都藏在佛桌底下去……“若不是你拉我，我是不會來的！因著近代的風景，和今人的詩，我連古代的山水和古人的詩，都起了懷疑。真的，一切離實際太遠了！ ”一九四七年八月廿七日，日本，輕井澤。
版。 ）