秋心支頤靠著車窗坐著，茫然的凝注著窗外掠過眼前的蕭瑟的大地。 “秋深了！”她蕭索的百無聊賴的心情，向著她這樣低低的呼喚。
田野已經過一番收割，一根根截短的剩餘的高粱梗頭，在黃昏殘薄的日色下，映出修長的森立的淡影。野草枯黃，田土也乾縮的裂開。軌道兩旁秋柳的黃條，在秋風塵土之中，搖曳出可憐的飄忽的情調。 “秋深了！”秋心忽然輕輕的微喟了出來。
近來所漸漸覺得的，這一兩天似乎更顯得不可支持。火車上的秋心，在獨自旅行的途程上，看著窗外無邊枯黃的落葉，聽著窗外蕭颯飛卷的秋風，她心裡更深深的陰鬱了。
無聊的整一整衣裳，重新坐好，看一看這一排排對坐的同行的旅伴，似乎這悠久單調的震動，使大家都生出倦容。談話的暫時停住，欠伸起來，大聲喚茶。小孩子倚睡在呆望窗外的母親身上。這一切都顯出厭倦，煩亂，和無聊。 “這些都是我生命旅途中的同伴了！”秋心皺著眉又望著窗外。
“別了，秋心，你的事業是神聖的，凡庸的我，本不應來阻礙你前途的光明，在此我向你誠敬哀傷的揮手，我要退立像一朵牆角的孤花，仰望著你滿月的銀光從天邊徐徐升起。
“別了，我的朋友，在此我獻上了最後的珍重，最後的你容許我表示的忠誠。有一天，我們都到了'卷地西風，半簾殘月'的中年時候，有一絲絲寂寞感傷的消息，到你心上來時，請你不要忘了仍有一個誠懇的靈魂在追隨著你，隨時樂意貢獻上他微薄的慰安。”
這是遠得她拒絕的信後，寫給她的最後一封信中的末一段，到了“卷地西風”的今日，使得秋心忽然又想了起來。忽忽又是十年了，也知道他在寫這信之後，不久，就結婚了。
“這是男子！”秋心當時似乎有點鄙夷，“男子所要求的只是一個能使自己生活安定的妻子，所謂之熱愛，忠誠，只是求愛期中的一種欺人之語。只看遠總是說沒有了我便沒有了前途，如今也一樣的撇下了！”同時她自己正在妙年，雖然對遠很有感情，而想到自己遠大的前途，似乎不甘心把自己年來的教育和訓練都拋棄了，來做一個溫柔的妻子，知道遠的生活告了一個段落，她倒也安了心，在輕微的悵惘之中，還寫了一封很高興親熱的信，去給他們道賀。
自此便隔絕了，從間接的消息知道遠的工作很成功，也知道他常到北平來，但十年中卻沒有見過面，也許是遠特意相避，也許是沒有機緣，秋心倒有點牽掛著遠了。
“有一絲絲寂寞感傷的消息，到你心上來時……”秋心微微的嘆一口氣，不由自主的站了起來，拍了拍身上的塵土，拿起皮夾，惘然的往餐車上走。
餐車上只寥寥的坐著三四個人，都在看著報，吸著煙，用完了點心，還不就走，也似乎因為這車上寬敞，來疏散疏散的。秋心默然的揀了一張近門的桌子坐下，叫來了一杯咖啡。
左手輕輕扶著盤沿，右手輕輕的拈著銀匙，痴痴的看著杯上微微升繞的熱氣。 “……請不要忘了，仍有一個誠懇的靈魂，在追隨……”車門很響的一聲關了，關斷了情緒，秋心無聊的抬起頭來，她不相信自己的眼睛了，只覺得心一陣跳，臉一陣熱，進來的是遠，十年不見的遠！
在不容思索之頃，彼此驚訝錯亂的招呼了。遠嘴唇顫動的微笑著。在她伸手指點之下，便坐在她的對面。
定了定神，秋心抬頭仔細端詳著遠，十年的流光，在遠的身上，並不曾劃出多少痕跡。
他依然很年輕，面龐比從前還顯得豐滿。一身整齊的行裝，右手無名指上，多了一個戒指。
遠也在望著自己，從他驚訝的目光中，秋心歷歷的看出了自己的憔悴，心裡似乎涼了一下。遠這時已完全鎮定了，靠著椅背，他微笑著說：“真沒有想到在這裡遇見你，年來都好吧，聽說你工作很順利的。”
秋心也微笑著：“還好，你呢？”這一句話竟像嘆息。
遠說：“我家住上海，事情也在上海。”這時僕役過來，遠也叫了一杯咖啡，還要了一盤點心，“整天只是忙，不過事情還順手，家裡也都好，你知道我已是兩個孩子的父親了。”他臉上露出了笑容。
點心來了，遠便讓秋心吃，一面又問她到哪裡去。秋心說：“我到塘沽上船，到上海赴會去。許多日子沒有坐船了，想走一段海程，休息一下。”遠很高興的說：“巧得很，你乘的可是'順天'？我也是坐這船走。我喜歡看海上的月亮，住上海的人，連月亮都看不痛快的。”
兩個人一時都望著窗外，這時外面是一望無際的淺水和蘆花，塘沽在望了。秋心忽然覺得有意外的歡喜，微笑的站了起來。說：“快到了，我去收拾收拾東西去。”遠也忙站起說：“我也就來，這頓點心讓我請了吧，我們小火車上見。”一面說著，側身替秋心開了車門，這笑容，這一切，秋心覺得中間的十年輕輕的都挪開了。
坐了一段的小火車，便到了船下。白衣的船主和他的助手們都笑容滿面的排立在船舷邊，把客人往上讓。
船上的僕役把秋心帶到她定下的艙室。放下了提箱，從圓窗裡看見岸上的工人們已扛開了跳板，岸上的一切，已向後移動。渾黃的波浪微觸船身作響。屋裡一切已模糊了，她隨手便捻開了電燈。
燈光下照著鏡子，她看見了發上的塵土，眼邊的黑暈，和臉上困乏憔悴的神情，“不像從前了！”她呆立了一會，聽見晚餐鐘響，才驚醒似的，連忙易衣洗臉，又在頰上淡淡的敷上一層許久未用的胭脂。
走到餐室，大家都坐下了，這大餐間裡都是外國人。遠獨自一個坐了一個小圓桌子，僕役便把秋心讓到遠的桌上來。
遠似乎也已換了衣掌，燈光之下，雪白的領，藍底白點的領帶，青呢的衣服，淨過了的臉，雙頰上飛著健康的紅暈。
看見秋心走來，便連忙站起，替她推好了椅子，兩人相對坐下。抬起頭來，這杯盤，這餚饌，這屋裡充滿著的異國的語音，把他們完全送到十年前國外的回憶中了！
兩個人都暫時不知說什麼好，只泛泛的說著中外飯菜的優劣。一面說著，遠看著對坐的秋心，覺得比下午初見時，她似乎又年輕了一點，一件淺藍灑白花的長衣，很合式的裹住她瘦小的身軀，長眉修目，依然秀媚，只粉光掩不住她眼旁微微的皺紋，黑大的眼珠中，也不再流動著十年前活潑飛揚的光彩了。
談話漸漸的流滑了，提到從前許多朋友的近況，彼此都嘆息著年光之消逝。談到朋友們許多的笑話，秋心竟然發出了很自然歡暢的笑聲。
飯後大家紛紛離座。秋心也慢慢的站起，走向門外，遠跟著過來，這時已出了大沽口外，海上升起明月，海波上顫動著閃爍的銀星，泱泱的海風之中，兩人不自覺的慢慢的往最高層上走。
上面的月光更好了，桅影墨線畫成似的，長長的印在平滑的船板上，駕駛室外的船橋上，看見白衣的官員在如暈的月影中，往來巡視，也聽得見他們吸煙笑語。四顧著讚歎了之後，秋心便揀了一張向月的椅子坐下，遠也坐在她的旁邊。
抬頭望時，世界上的一切都撇下了，這裡只有一輪明月，一片大海，一隻生疏的船，向著茫茫的海天中走。這艙面上只有她，只有遠，自己十年來心中常常記掛著的遠，如今奇蹟似的很親近的坐在自己的旁邊了。仰望著那滿月的銀光，從天邊徐徐升起。 “……不要忘了，仍有一個誠懇的靈魂……”
秋心忽然回頭注視著遠，心裡湧上了慚愧與酸辛。
遠沒有看著她，也沒有望著月，只凝注著這璀璨流動的海波，眼光很沉靜，覺到秋心回頭看他，也就回過頭來，含著笑剛要說話，月光下看見了秋心眼裡閃爍盈盈欲墜的兩個淚珠，他忽然起了垴坼。微微的咳嗽了一聲，便又默然。
秋心勉強的笑了，抬頭看著月，使眼淚流回眶裡，說：
“海上的月分外清涼，我卻覺得有點冷了。”遠說，“你要大衣不？我替你上艙拿去。”說著便站了起來，秋心也站起，說：
“不必了，我想下去，白天倦了一點，我們都早點休息吧。”
遠把她送到房門口，道了晚安，便轉身去了。秋心關了房門，惘然的慢慢的易衣解發。
這一天的經過，太突然，太意外，太像夢境了，她心裡紛亂得不知從何處想起。她恨自己十年的勞碌的生涯，使她見了自己拒絕過的遠竟不住的咽回將落的眼淚，“這是女人！”她自己詛咒著，“在決定了婚姻與事業之先，我原已理會到這一切的……這不是遠，是這一年以來的勞瘁，在休息中蠢動了起來，是海行，是明月，是這浪漫的環境，是我自己脆弱的心情……”想到這裡，她看著鏡裡，自慰似的笑了一笑，連忙回身把衣服掛了起來，捻滅了燈，睡在被裡。
閉目臥了一會，覺得滿眼的月明，睜開眼，月光滿室。她微微的覺得熱，赤足起來把圓窗開大了一點，重行臥下，把氈子推在胸前，枕著手臂，聽見窗外海風呼呼的響，闌邊似乎有革履聲很勻整的來回走著。也隱約的聽見歌聲和笑語。
“遠不知睡了沒有？”她惘惘的又想了起來，“這樣的月夜，……只有，我們兩個……
假使十年前是另一個決定……”她忽然搖了搖頭，將氈子向上拉了一拉，蓋了肩頭，緊緊的又閉上眼。
在出去早餐之先，秋心自己決定著：“不要讓遠覺出什麼來，而且，原也沒有什麼，少在一處，少談話，我要做的事情多得很，此外，會裡演講的稿子……”她理出水筆和筆記本子來，預備飯後便到寫字室裡去寫。夾起本子，走出門外，卻又回來換了一件顏色很素豔的衣服。
遠和昨晚一樣很客氣的站起，替她推好了椅子。臉上仍是很平靜，豐滿的頰上，飛著健康的紅暈。秋心忽然覺得自己眼眶有點酸，頭也微微的痛，“失眠到底不舒服，”她心裡想，一面卻自自然然的和遠談著話。
遠說九點鐘便到煙台了。有大半天的停留。船上也無事，要不要上岸去看一看。秋心略一躊躇，便微笑說：“恕不奉陪了，我還要預備演講的稿子，難得船停著不動，為書寫也方便一些，我想利用這半天的工夫。”遠也不堅持，用完早飯，便道了歉先走了。
繞進了青翠的兩面的島山，船便徐徐駛入灣港，晨光下海山一片騰著鎊鎊的光霧。望見山上樹叢裡櫛比鱗次的灰瓦，近在眼前的白色的燈塔，半隱於樹梢岩石之間。舢舨穿梭的小魚似的，簇聚到船邊來。她看見遠戴著帽挾著大衣，下了小船，仰見她時還笑著揮手。
回身便進了客室，打開筆記本子，寫上演講的題目，“婦女兩大問題——職業與婚姻”，她忽然寫不下去了，皺了皺眉，凝思地在已寫好的幾個字的周圍，畫上密密的圈子。
午飯是獨自用的，倒也覺得自然。飯後睡了一覺，三點鐘便忽然醒了。聽見窗外人聲嘈雜，“船快開了罷？遠該回來了罷？”她起來淨過了臉，便走出闌邊來。
遠正在上扶梯，左臂挾個紙包，右手提一個筐子，走到她面前笑著說：“這裡的果子真好，你看這筐里的葡萄，我的孩子們都愛吃這個。”秋心也笑著，低頭掀開筐蓋，說：“顆兒真大，又香，那紙包裡是什麼？”遠笑道：“這是花邊。我的太太說這裡的花邊又好又便宜，吩咐我多買一點，好送人。
我也不會挑選，只胡亂買了幾把，剛才你要和我同去就好了。 ”
秋心勉強的笑了一笑，沒有說話。
船又慢慢的開行了，從這裡又上了許多外國旅客，大半是避暑歸來的，都帶著小孩子，艙面上頓然熱鬧了起來。秋心和遠都倚在闌旁看孩子們扔繩圈玩耍。
秋心因問：“你的孩子們都多大了？長得像誰？”遠說：
“大的是男孩子，八歲了，小的是女孩，才五歲。至於長的像誰，卻也難說，只在我們兩人之間。小孩子真奇怪，抱著他們對著鏡子，覺得他們又是你自己，又是另外一個人……”說到這裡，看秋心凝眸遠望，便又咽住。秋心忽然回過頭來，笑了一笑，說：“我聽著呢，——你太太很年輕很美麗罷？你們的家庭一定是很幸福的。”秋心說著，一面注視著遠。遠略一遲疑，說：“是的，我的太太比我差不多小十歲……你到上海，一定要到我家裡來住幾天。”秋心說：“謝謝，我一定要去的。”
這時的晚餐鐘響了，他們便一齊走入餐室。
他們的桌上，添了一對外國年輕夫婦，和一個小孩子。遠和那男人認識，便過去招呼，大家介紹過，握過手，便一齊坐下。那孩子只有四五歲光景，紅頰，大眼睛，很活潑可愛的，他母親推著他說：“看見張先生了沒有？還不問好。”那孩子便笑著對遠說：“哈羅，張先生。”迴轉臉又對秋心笑了一笑，說：“張太太，你好。”秋心不覺臉紅了起來，剛要說話，遠連忙說：“這位是何小姐。”他母親也笑了，說：“你快說'對不住'，我忘了替你介紹了。”孩子只嘻嘻的笑著，抬頭看著秋心。
秋心很沉默，只和那外國太太問答幾句。遠和他的外國朋友卻說的很熱鬧。飯後那外國太太便帶孩子去睡覺。遠和那男人走入吸煙室。秋心自己回到屋裡，穿上大衣，獨自走上艙面上去。
月光比昨夜更清更涼，海風也似乎更大更冷，闌邊站不住了，秋心拉過椅子，坐在吊著舢舨的黑影下，一面避風，一面望月。
艙面上沒有一個人，除了船的進行聲和宏壯的濤聲風聲之外，四圍是無邊的靜寂。月光之下，海波幾乎是白色的，一層漠白的微波之上，有萬千的銀星跳舞著。這一道銀星之路，從她坐處直引到天邊月下。
“假如能乘著海風，踏著光明之路，直走到天的盡頭，……”她心裡充滿了詩意了。十年來勞碌的生涯，使她沒有功夫讓自己的幻想奔放。這兩天中，對於工作，似乎決鼓不起興趣來，她就讓自己沉浸在奔放的幻想裡。
“什麼是光明之路？走著真的'光明之路'也和這'凌波微步'一樣的不可能，昨天看去是走向遠大快樂的光明之路，今天也許是引你走向幻滅與黑暗。……十年前看去是光明之路，十年後……”秋心把麵頰埋在雙掌裡。
不知過了多少時候，秋心惘惘的抬起頭來，愕然的看見遠背倚在椅前的船闌上。笑著看著自己。
秋心臉紅的笑了：“你是什麼時候來的，怎麼一聲不響？
嚇了我一跳。 ”遠走了過來，站在她的椅旁，笑著說：“我來了好一會了，看見你蒙著臉坐著，沒敢驚動。 ”
秋心沒有言語，抬頭看了看遠，又抱膝凝注著月明。
遠默然站了一會說：“你似乎不大高興，小孩子懂得什麼，你就介意。你仍和從前一樣的……”
秋心忽然站了起來：“我為什麼不高興，也沒有把那小孩子的話放在心裡，你也說說，我從前是怎樣的？……”她說著似乎生氣了，雙臂裹緊了大衣，抬頭嗔視著遠。
遠也在看她，眼裡忽然充滿了溫柔，聲音也低著：“秋，你我又不是新交，你的神情我難道看不出？今天晚上，你就不多說話，所以飯後我也沒敢追陪著你，——你不但今天晚上不高興，這兩天來，我常常看見你不高興。”
秋心仍舊抬頭嗔視著，心裡卻顫了一顫，過了一會，她垂目坐了下去，說：“對不起你，假如你真覺得我不高興。這些年來，我的工作真是很累，一到休息的時候，對於四圍的一切，我就更覺得厭倦。我要走海道，就為的要避開熟人熟事，沒想到……”遠也坐下了，很誠懇的問：“真的，我很願意知道你生活的狀況。你工作緊張到什麼程度？工作之餘，作什麼消遣？你知道有工作無娛樂，是會使人枯燥厭煩的。”
秋心微微的嘆了一口氣，說：“我的工作真算很順利，不過順利中也有厭煩。工作之餘，本來多回家走走，母親死後，弟兄們都分開了，十年來朋友們也零落星散，談話也沒有了伴兒。寂寞，就是這寂寞，有時……”她又勉強的笑了笑：
“其實這也不是很嚴重，不過忙碌後的寂寞，使人覺得不大……”她停住了，遠也默然仰天不語。
月兒已升到天中，海風更厲了，秋心微喟著站了起來：
“下去罷，天不早了。”說著便要走。
遠伸手出來，把她攔住：“秋，你還有一個朋友，一個永遠忠誠的朋友，我的家就是你的家，假如你不介意，希望你讓我們有隨時得你光臨的機會。”
秋心淒然的笑了：“謝謝你，你的一個美滿完全的家，來了我這麼一個陌生的人，你們不會覺得……”
遠握住了她的手：“這一切，我早應許過你，秋，假如當初……”秋心只凝然的讓他握著手，眼淚已流到臉上。
遠又說了下去：“寂寞，我也不是沒有寂寞的，我愛我的孩子，我是一個盡本分的丈夫，但有時我也想，假如當初……
我的家，我的孩子，會千百倍的勝於——”
這時梯邊有幾個人，談笑著上來，這一對緊握著的手，便慢慢的分開了。
回到屋裡，呆坐在床邊的秋心，又開始的痛恨了自己，這一小時的談話，不是自己所想望的，為何在十年後重見的遠的面前，竟然暴露了自己的隱弱，而且對於遠的家庭是否有破壞的責任，她愈想愈難過了，咬著牙說：“從明天起，直到離開這船為止，我不再見遠的面了！”
第二天早上，本想不起來，叫僕役送飯到屋裡來吃，又恐怕遠以為她是因悲成病，無形中也許使他有著報復的快意。
她就又若無其事的走了出來。
遠也很寧靜，很自然，餐桌上大家只泛泛的客氣的談著話。這一天就自己在寫字室中度過，她擬了兩篇演講稿，不到黃昏，便寫完了，心裡很覺得痛快。
晚餐之前，她休息了一會，重新梳掠，走到闌前小立。這夜正是滿月，海面上飛騰著一層漠漠的光霧，徘徊著的她似乎因為一天的枯坐心裡又起著抑鬱惆悵：“這是末一天的旅程，末一天的明月了……明天起又是勞勞的俗事了！”她微微的嘆喟著。回頭看見遠從那邊走來，她連忙裝作沒看見，在鐘聲中，隨著大家，走入餐室。
飯後，把孩子送回了屋裡睡覺，那一對年輕外國夫婦，便提議上艙面看月。秋心無可無不可的讚成了。遠看著秋心沒有言語，也跟著他們上來。
看著月，談著話，大家興致都很好。那一對夫婦，尤為活潑快樂，談話之間，他們時時說到自己從前戀愛時代的舊情，互相嘲弄。女的笑說：“他說假如我不嫁他，他這一輩子就沒有了快樂了，秋夜也不看月，冬夜也不圍爐了，你們看，為著怕他一輩子不看月不圍爐，我才嫁給他的。”男的也笑了：
“哪裡？我是怕她當了老姑娘，才娶她的！”說著他們都大笑起來，遠也笑了，笑得很歡暢自然，秋心只附和了幾聲，就收住了。
坐了一會，遠先站起來說：“對不住，我先下去了，明天一早就到了，我要收拾收拾箱子去。”那一對夫婦便說：“忙什麼的，難得月亮這樣好，我們再談一會。”秋心也看著遠說：
“再等一會，我們一齊下去。”遠微笑著說：“不為別的，明早我的孩子們一定來接我，我替他們買來的北平的東西，都壓在箱底，我想先去理了出來，免得明天他們要時又等不了。”
秋心便不言語。那一對夫婦笑了：“你真是個好父親！我們也該下去了，萬一孩子醒來，不見我們也是麻煩的。”兩人說著也都站起。秋心只坐著抬頭笑說：“你們先走罷，我還要坐一會。”遠走到扶梯邊，又回頭很柔和的說：“現在夜裡很涼了，你坐一坐就下去罷。”
這日又是陰天，淡淡的曉煙裡，“順天號”徐徐的駛進吳淞口，失眠的秋心，獨倚在闌旁，除了洗刷艙板的水手們之外，艙面還沒有行人，曉霧中已看見了兩岸層立的建築物，和一塊一塊的大木牌廣告。秋心惘惘皺眉：“總是陰天，……總是這招人厭煩的一切！……今天會裡不知有人來接沒有？……
遠的孩子……遠的家……也許他會，……”想到這裡，又搖了搖頭，自己惘惘的走進屋裡去。
客人漸漸的都起來了，都匆匆用過早餐。亂哄哄把箱篋收拾好，叫僕役提到闌邊梯口，堆在自己的身邊。就在這紛亂中，秋心也穿了大衣，拿了皮夾，提了箱子，走了出來。這時外面已看見兩旁樓屋漸近，碼頭上人聲嘈雜，船在極慢轉移之中，徐徐靠岸。忽然聽見遠在自己身後呼喚，秋心回頭看時，遠正滿面笑容的向著碼頭上招呼，順著他手勢看去，人叢中站著一個年輕的婦人，兩手扶在身前兩個孩子的肩上。扶梯剛剛靠好，他們便最先擠著跳了上來，遠忙走到梯頭扶著孩子們的臂兒，把他們拉到客廳的門口。
秋心也忘了跟著大家下去，她只凝注著這歡樂的一群。遠的夫人很年輕，很苗條，頭髮燙得鬈曲著，發的兩旁露著一對大珠耳環，豐豔的臉上，施著脂粉，身上是白底大紅花的綢長衣，這一切只襯出她的年輕，並不顯得俗氣。男孩子是帽子掛在頸後，白上衣，青絨褲子。女孩子，短髮齊眉，淺黃色衣裳上面套著圓領短袖的淺黃絨衫。兩個孩子都露著大半截肥白的小腿。
這一家人笑嘻嘻的互相問訊，女孩子抬著頭，抱著父親的腿，清揚的眉宇，完全是遠的神情。男孩子牽著母親的手，笑著站在一邊，那小小的嘴唇，和遠的夫人一般無二。
遠忽然回頭，看見秋心站在梯口，便連忙拉了孩子走過來，他的夫人也跟著過來，遠替他們都介紹了。孩子們抬頭和秋心略一招呼，便左右牽著遠的手說：“爸爸，車在碼頭上呢，我們上去罷！”遠一面推著孩子，一面提起箱子來，對秋心說：“這裡有人來接你沒有？若沒有，我的車子可以送你，先到我家裡坐坐也好。”遠的夫人也笑說：“真的，何小姐，先到我們那裡歇歇。”秋心連忙說：“謝謝，有人來接我，我看見他們在碼頭上了，你們先走罷。”
這一對夫婦在兩個孩子推挽之中，便下了扶梯。秋心看著他們上了車，幾隻手在窗外向她揮動，這車便徐徐開動，漸漸便轉過街角……
這時船上的客人已將走盡，碼頭上的人們也漸漸星散。秋心自己提著箱子，慢慢的走下船來，到了岸上，略為站了一站，四顧陰沉之中，一陣西風，抹過她呆然的臉上，又蕭蕭的吹過，將船邊碼頭上散亂的草屑和碎紙，卷在地面飛舞著。