薩鎮冰先生，永遠是我崇拜的對象，從六七歲的時候，我就常常聽見父親說：“中國海軍的模範軍人，薩鎮冰一人而已。”從那時起，我總是注意聽受他的一言一行，我所耳聞目見的關於他的一切，無不加增我對他的敬慕。時至今日，雖然有許多兒時敬仰的人物，使我灰心，使我失望，而每一想到他，就保留了我對於人類的信心，鼓勵了我向上生活的勇氣。
底下所記的關於薩先生的嘉言懿行，大半是從父親談話中得來的。 ——事實的年月，我只約略推算，將來對於他的生平材料蒐集得比較完全時，我想再詳細的替他寫一本傳記。 ——在此我感謝我的父親，他知道往青年人腦裡灌注的，應當是哪一種的印象。
海軍上將薩鎮冰先生，大名是鼎銘，福建閩侯人，一八六○年（？）生，十二歲入福州馬尾船政學校，作第二班學生。
十七八歲出洋，入英國格林海軍大學（Ｇｒｅｅｎ—ＷｉｃｈＣｏｌｌｅｇｅ），回國後在天津管輪學堂任正教習。那時父親是天津水師學堂駕駛班的學生，自此和他相識。
在管輪學堂時候，他的臥室裡用的是特製的一張又仄又小的木床，和船上的床鋪相似，他的理由是，“軍人是不能貪圖安逸的，在岸上也應當和在海上一樣。”他授課最認真，對於功課好的學生，常以私物獎賞，如時表之類，有的時候，小的貴重點的物品用完了，連自己屋裡的藤椅，也搬了去。課外常常教學生用鍬鏟在操場上挖築砲台。那時管輪學堂在南邊，水師學堂在北邊，當中隔個操場。學堂總辦吳仲翔住在水師學堂。吳總辦是個文人，不大喜歡學生做“粗事”。所以在學生們踴躍動手，鍬鏟齊下的時候，薩先生總在操場邊替他們巡風，以備吳總辦的突來視察。
父親和薩先生相熟，是從同在“海圻”軍艦服務時起（一九○○年左右），那時他是海軍副統領，兼“海圻”船主，父親是副船主。
庚子之變，海軍正統領葉祖，駐海容艦，被困於大沽口。魚雷艇海龍海犀海青海華四艘，已被聯軍艦隊所擄。那時北洋艦隊中的海圻，海琛，海籌，海天等艦，都泊山東廟島，山東巡撫袁世凱，移書請各艦駛入長江，以避敵鋒，於是各船紛紛南下，只海圻堅泊不動。
在山東義和團殺害僑民的時候，薩先生請蓬萊一帶的教士僑民悉數下船，殷勤招待，亂事過後，方送上岸。那時正有美國大巡洋艦阿利乾號（ＯｒｅAｇａｎ）在廟島附近觸礁，海圻*質煌然ぃ攔嵛叛叮⒓闖酆佬唬⒗山⒊ど晷恢啵部胰叭壬舷攏謔嗆［卟趴虢酢*在他艦南開，海圻孤泊的時候，軍心很搖動，許多士兵稱病上岸就醫，乘間逃走，最後是群情惶遽，聚眾請願，要南下避敵。艙面上萬聲嘈雜，不可製止，在父親竭力向大家勸說的時候，薩先生忽然拿把軍刀，從艙裡走出，喝說著：
“有再說要南下的，就殺卻！”他素來慈藹，忽發威怒，大家無不失色驚散，海圻卒以泊定。 ——事後有一天薩先生悄然的遞給父親一張籤紙，是他家人在不得海圻消息時，在福州呂祖廟裡求的，上面寫著：“有劍開神路。無妖敢犯邪。君子道長，小人道消。”兩人大笑不止。
薩先生所在的兵艦上，紀律清潔，總是全軍之冠。他常常捐款修理公物，常笑對父親說，“人家做船主，都打金鐲子送太太戴，我的金鐲子是戴在我的船上。”有一次船上練習打靶，槍砲副不慎，將一尊船邊炮的砲膛，劃傷一痕。 （開空砲時空彈中也裝水，以補足火藥的分量，彈後的鐵孔，應用鐵塞的，砲手誤用木塞，以致施放時砲彈爆裂，碎彈劃破砲膛而出。）炮值二萬餘元，薩先生自己捐出月餉，分期賠償。後來事聞於葉祖，又傳於直隸總督袁世凱，袁立即寄款代償，所以如今海圻船上有一尊船邊炮是袁世凱購換的。
他在船上，特別是在練船上，如威遠康濟通濟等艦常常教學生盪舢舨，泅水，打靶，以此為日課，也以此為娛樂。駕駛時也專用學生，不請船戶。 （那時別的船上，都有船戶領港，閩語所謂之“曲蹄”，即以舟為家的疋旦民。）葉統領常常皺眉說：
“鼎銘太肯冒險了，專愛用些年輕人！”而海上的數十年，他所在的軍艦，從來沒有失事過。
他又愛才如命，對於官員士兵的體恤愛護，無微不至。上岸公出，有風時舢舨上就使帆，以省兵力。上岸拜會，也不帶船上僕役，必要時就向岸上的朋友借用。歷任要職數十年，如海軍副大臣、海軍總長、福建省長等，也不曾用過一個親戚。親戚遠道來投，必酌給川資，或作買賣的本錢，勸他們回去，說：“你們沒有受過海上訓練，不能佔海軍人員的位置。”——如今在劉公島有個東海春鋪子，就是他的親戚某君開的，專賣菸酒汽水之類，作海軍人的生意——只有他的妻舅陳君，曾做過通濟練船的文案，因為文案本用的是文人的緣故。
薩先生和他的太太陳夫人，伉儷甚篤。有一次他在煙台臥病，陳夫人從威海衛趕來視疾，被他辭了回去，人都說他不近人情。而自他三十六歲，夫人去世後，就將子女寄養岳家，鰥居終身。人問他為何不續弦，他說：“天下若再有一個女子，和我太太一樣的我就娶。”——（按薩公子即今鐵道部司長薩福鈞先生，女公子適陳氏。）
他的個人生活，尤其清簡，洋服從來沒有上過身，也從未穿過皮棉衣服，平常總是布鞋布襪，呢袍呢馬褂。自奉極薄，一生沒有做過壽，也不受人的禮。沒有一切的嗜好，打牌是千載難逢的事，萬不得已坐下時，輸贏也都用銅子。
他住屋子，總是租那很破敝的，自己替房東來修理，栽花草，鋪雙重磚地，開門闢戶。
屋中陳設也極簡單，環堵蕭然。他做海軍副大臣時，在北平西城曾買了一所小房，南下後就把這所小房送給了一位同學。在福建省長任內，住前清總督衙門，地方極大，他只留下幾間辦公室，其餘的連箭道一併拆掉，通成一條大街，至今人稱肅威路，因為他是肅威將軍。
“肅威”兩字，不足為薩先生的考語，他實是一個極風趣極灑脫的人。生平喜歡小宴會，三五個朋友吃便飯，他最高興。所以遇有任何團體公請他，他總是零碎的還禮，他說：
“客人太多時，主人不容易應酬得周到，不如小宴會，倒能賓主盡歡。”請客時一切餚饌設備，總是自己檢點，務要整齊清潔。也喜歡宴請西國朋友。屋中陳設雖然簡單，卻常常改換式樣。自己的一切用物文玩，知道別人喜歡，立刻就送了人，送禮的時候，也是自己登門去送，從來不用僕役。
他寫信極其詳細周到，月日地址，每信都有，字跡秀楷，也喜作詩，與父親常有唱和之作。他平常主張海軍學校不請漢文教員，理由是文人頹放，不可使青年軍人，沾染上腐敗的習氣。他說：“我從十二歲就入軍校，可是漢文也夠用的，文字貴在自修，不在乎學作八股式的無性靈的文章。”我還能背誦他的一首在平漢車上作的七絕，是：“曉發襄江尚未寒，夜過榮澤覺衣單，黃河橋上輕車渡，月照中流好共看。”我覺得末兩句真是充分的表現了他那清潔超絕的人格！
我有二十多年沒有看見他了，至今記憶中還有幾件不能磨滅的事：在我五六歲時候，他到煙台視察，住海軍練營，一天下午父親請他來家吃晚飯，約定是七時，到六時五十五分，父親便帶我到門口去等，說：“薩軍門是謹守時刻的，他常是早幾分鐘到主人門口，到時候才進來，我們不可使他久候。”
我們走了出去，果然看見他穿著青呢袍，笑容滿面的站在門口。
他又非常的溫恭周到，有一次到我們家裡來談公事，裡面端出點心來，是母親自己做的，父親無意中告訴了他。談完公事，走到門口，又回來殷勤的說：“請你謝謝你的太太，今天的點心真是好吃。”
父親的客廳裡，字畫向來很少，因為他不是鑑賞家，相片也很少，因為他的朋友不多。
而南下北上搬了幾次家，客廳總掛有薩先生的相片，和他寫贈的一副對聯，是“窮達盡為身外事，升沈不改故人情。”
聽說他老人家現在福州居住，賣字作公益事業。災區的放賑，總是他的事，因為在閩省赤區中，別人走不過的，只有他能通行無阻。在福州下渡，他用海軍界的捐款，辦了一個模範村，村民愛他如父母，為他建了一亭，逢時過節，都來拜訪，臘八節，大家也給他熬些臘八粥，送到家去。
此外還有許多從朋友處聽來的關於薩先生的事，都是極可珍貴的材料。夜深人倦，恕我不再記述了，橫豎我是想寫他的傳記的，許多事不妨留在後來寫。在此我只要說我的感想：
前些日子看到行政院“澄清貪污”的命令，使我矍然的覺出今日的貪污官吏之多，擅用公物，雖賢者不免，因為這已是微之又微的常事了！最使我失望的是我們的朋友中間，與公家發生關係者，也有的以占公家的便宜為能事，互相標榜誇說，這種風氣已經養成，我們凋敝絕頂的邦家，更何堪這大小零碎的剝削！
我不願提出我所耳聞目擊的無數種種的貪污事實，我只願高捧出一個清廉高峻的人格，使我們那些與貪污奮鬥的朋友們，抬頭望時，不生寂寞之感……
在此我敬謹遙祝他老人家長壽安康。一九三六年三月二十三日夜。