病了一夏天，樓上嫌熱，因為暑假中客人少，便搬到樓下客廳來住。
八月××夜九時，我已經躺下了。藻在放下了圓紗帳，拉過圍屏的時候，抬頭看見掛隔簾的橫竿上，沒有了白燕的籠子，他立刻失驚地說，“順忘記了把鳥籠子拿進來了！”
我連忙坐起來，說，“你快出去看看罷，回頭貓兒會把鳥兒叼走的。”
藻走了出去，半天，隔窗叫著說，“已經出了毛病了，白燕不在籠裡了！”我又連忙趿著拖鞋，也出到廊子上，看見籠子的底敞開了兩寸來寬的一縫。白燕不見了！心裡立地覺得異樣的空虛。
這白燕是六年前在上海時候，母親買給小菊玩的，很細秀玲瓏的籠。鳥是淺黃色苗條的身子，很會叫，尤其是早晨。
母親死後，全家回到北平，父親出了半價的車，船票，把它也帶了來，仍舊是很會叫，解了父親不少的寂寞。
前年小菊到漢口去了。有一天早晨父親給我打電話說，“我這里新養了一隻貓，鳥籠掛著我總擔心，你拿去給貝貝玩罷。”第二天早晨，白燕就送來了，從此這“王謝堂前燕”就到我們這裡來了。
白燕來了以後，也許是我們不會飼養罷，不大會叫了。藻說是它老了。它一冬天緘默著，有時啁啾了幾聲，也不起勁。
餵牠的穀子，蘇子，總是從城裡買來，添水換食，也總是按時，但它總不像從前那樣精神。
春天來了，它彷彿有點歡悅，在籠裡不住的跳躍著。有一天，清早，我坐在廊上，朝陽下，春風吹著新開的櫻花。我看見它側著頭左右端相著。良久，便開始嬌囀了，聲音如同一串的銀鐘，又像不斷的流泉，入耳非常的熟識而爽脆，我驚起，立時覺得春天回來了，四年前的春天回來了！藻拿著筆，從書房裡出來，驚訝的笑說，“鳥又叫了。”我說，“到底它不曾老呀。”我們在廊下靜立了許久。
貝貝很愛它，一看見就抬頭拍手叫“不達！——不達！”——我教給貝貝說“鳥兒，”
他說不上來，我又教給他說“Ｂｉｒｄｉｅ”，他也說不上來，只會說“不達！”——“不達”
就成了它的名字了。
它又會叫之後，我們更愛惜它了。但是藻是書呆子，我又病又懶，我們總不大管它。順是新來的僮子，人生地不熟，做事總是麻麻糊糊的。有時我看見籠子在廊上日影下掛著，鳥是直著脖子喘氣，連忙摘下籠子來一看，水一點也沒有了。我便覺得心疼，趕緊去添水，一面看著它唼唼的喝，一面數說著順。
這一天黃昏，我還出到廊子上，扣著籠子，學著貝貝叫“不達！——不達！”它從籠裡低頭看了看，叫了幾聲。接著客人來了，坐著談話，便把它忘了。
這時我們都呆立著，還是我說，“算了，我們先進來再說。”
藻把籠底安上，小柵門開著，仍舊掛在那裡，希望它萬一回來。 ——在枕上我還是煩惱著。
藻安慰我似的說，“不是貓兒叼走的罷？要是的話，籠子掉下來會有聲音的，準是它自己飛走了——無論如何，總是順不小心！”
關在籠裡六年，乍一出去，你會飛麼？夜是這樣的黑，不但飛去認不清途程，你要飛回也不容易了！你忍不住人們的冷淡，你求解放的掙扎的嘗試。你發現開縫時的驚喜，你輕滑的鑽出籠後的徬徨，你迷惘，你試飛，你無力的在地上跳躍，我似乎看見廊邊珍珠梅的密葉下，窺伺的一對兇銳、驚喜、碧綠的眼睛。 ……一陣小小的旋風，寂然卷去了你小小靈魂的意識，在你萬千惶戰之中，你的柔羽，已在那毛茸茸的爪牙間撕散……
病中本來神經弱，我一夜沒有睡好！燕子！燕子！就當是你自己飛走的罷。我不忍想見你被逼貼掛在籠子的一角，撲翅哀鳴，被一隻毛爪，猛攫了去！
我做了一夜夢，夢見麻雀，又夢見燕子，彷彿是兩隻麻雀聚啄著燕子似的，很亂很亂的，……
早晨陽光未出，聽見鳥聲我驚起，揉一揉眼，我趕緊出到廊上來看，只見白燕的籠子仍舊空洞洞的高掛著！微涼的曉風之中，我在籠下默然的望著，直到近午。
葉底，花下，園子的角落裡，我們也都找遍，連一根碎羽也不曾看見！順滿臉通紅的極口的分辨，說昨夜掛籠時，白燕子還好好的閉目立著。我沒有言語。
從此便沒有看見它，既找不著屍體，也不見它回來，心中總是有一種說不出的悵望。因倩人治一印，文曰“尋常百姓”，以懺自己之不能使白燕安於其居，並無望的希望它萬一重複飛入我家。病中作了許多事，此亦是無聊事之一。一九三二年夏，病榻上。