一個巨靈之掌，將我從憂悶痛楚的密網中打破了出來，我呱的哭出了第一聲悲哀的哭。
睜開眼，我的一隻腿仍在那巨靈的掌中倒提著，我看見自己的紅到玲瓏的兩隻小手，在我頭上的空中搖舞著。
另一個巨靈之掌輕輕的托住我的腰，他笑著回頭，向仰臥在白色床車上的一個女人說：
“大喜呵，好一個胖小子！”一面輕輕的放我在一個鋪著白布的小筐里。
我掙扎著向外看：看見許多白衣白帽的護士亂哄哄的，無聲的圍住那個女人。她蒼白著臉，臉上滿了汗。她微呻著，彷彿剛從惡夢中醒來。眼皮紅腫著，眼睛失神的半開著。她聽見了醫生的話，眼珠一轉，眼淚湧了出來。放下一百個心似的，疲乏的微笑的閉上眼睛，嘴裡說：“真辛苦了你們了！”
我便大哭起來：“母親呀，辛苦的是我們呀，我們剛才都從死中掙扎出來的呀！”
白衣的護士們亂哄哄的，無聲的將母親的床車推了出去。
我也被舉了起來，出到門外。醫生一招手，甬道的那端，走過一個男人來。他也是剛從惡夢中醒來的臉色與歡欣，兩隻手要抱又不敢抱似的，用著憐惜驚奇的眼光，向我注視，醫生笑了：“這孩子好罷？”他不好意思似的，嚅囁著：“這孩子腦袋真長。”這時我猛然覺得我的頭痛極了，我又哭起來了：
“父親呀，您不知道呀，我的腦殼擠得真痛呀。”
醫生笑了：“可了不得，這麼大的聲音！”一個護士站在旁邊，微笑的將我接了過去。
進到一間充滿了陽光的大屋子裡。四周壁下，挨排的放著許多的小白筐床，裡面臥著小朋友。有的兩手舉到頭邊，安穩的睡著；有的哭著說：“我渴了呀！”“我餓了呀！”“我太熱了呀！”“我濕了呀！”抱著我的護士，彷彿都不曾聽見似的，只飄速的，安詳的，從他們床邊走過，進到里間浴室去，將我頭朝著水管，平放在水盆邊的石桌上。
蓮蓬管頭里的溫水，噴淋在我的頭上，粘粘的血液全衝了下去。我打了一個寒噤，神誌立刻清爽了。眼睛向上一看，隔著水盆，對面的那張石桌上，也躺著一個小朋友，另一個護士，也在替他洗著。他圓圓的頭，大大的眼睛，黑黑的皮膚，結實的挺起的胸膛。他也在醒著，一聲不響的望著窗外的天空。這時我已被舉起，護士輕輕的托著我的肩背，替我穿起白白長長的衣裳。小朋友也穿著好了，我們欠著身隔著水盆相對著。洗我的護士笑著對她的同伴說：“你的那個孩子真壯真大呵，可不如我的這個白淨秀氣！”這時小朋友抬起頭來注視著我，似輕似憐的微笑著。
我羞怯地輕輕的說：“好呀，小朋友。”他也謙和的說：
“小朋友好呀。”這時我們已被放在相捱的兩個小筐床裡，護士們都走了。
我說：“我的周身好疼呀，最後四個鐘頭的掙扎，真不容易，你呢？”
他笑了，握著小拳：“我不，我只悶了半個鐘頭呢。我沒有受苦，我母親也沒有受苦。”
我默然，無聊的嘆一口氣，四下里望著。他安慰我說：
“你乏了，睡罷，我也要養一會兒神呢。”
我從濃睡中被抱了起來，直抱到大玻璃門邊。門外甬道里站著好幾個少年男女，鼻尖和兩手都抵住門上玻璃，如同一群孩子，站在陳列聖誕節禮物的窗外，那種貪饞羨慕的樣子。
他們喜笑的互相指點談論，說我的眉毛像姑姑，眼睛像舅舅，鼻子像叔叔，嘴像姨，彷彿要將我零碎吞併了去似的。
我閉上眼，使勁地想搖頭，卻發覺了脖子在痛著，我大哭了，說：“我只是我自己呀，我誰都不像呀，快讓我休息去呀！”
護士笑了，抱著我轉身回來，我還望見他們三步兩回頭的，彼此笑著推著出去。
小朋友也醒了，對我招呼說：“你起來了，誰來看你？”我一面被放下，一面說：“不知道，也許是姑姑舅舅們，好些個年輕人，他們似乎都很愛我。”
小朋友不言語，又微笑了：“你好福氣，我們到此已是第二天了，連我的父親我還沒有看見呢。”
我竟不知道昏昏沉沉之中，我已睡了這許久。這時覺得渾身痛得好些，底下卻又濕了，我也學著斷斷續續的哭著說：
“我濕了呀！我濕了呀！”果然不久有個護士過來，抱起我。我十分歡喜，不想她卻先給我水喝。
大約是黃昏時候，亂哄哄的三四個護士進來，硬白的衣裙嘩嘩的響著。她們將我們紛紛抱起，一一的換過尿布。小朋友很歡喜，說：“我們都要看見我們的母親了，再見呀。”
小朋友是和大家在一起，在大床車上推出去的。我是被抱起出去的。過了玻璃門，便走入甬道右邊的第一個屋子。母親正在很高的白床上躺著，用著渴望驚喜的眼光來迎接我。護士放我在她的臂上，她很羞縮的解開懷。她年紀彷彿很輕，很黑的秀發向後攏著，眉毛彎彎的淡淡的像新月。沒有血色的淡白的臉，襯著很大很黑的眼珠，在床側暗淡的一圈燈影下，如同一個石像！
我開口吮咂著奶。母親用面頰偎著我的頭髮，又摩弄我的指頭，仔細的端詳我，似乎有無限的快慰與驚奇。 ——二十分鐘過去了，我還沒有吃到什麼。我又餓，舌尖又痛，就張開嘴讓奶頭脫落出來，煩惱的哭著。母親很恐惶的，不住的搖拍我，說：“小寶貝，別哭，別哭！”一面又趕緊按了鈴，一個護士走了進來。母親笑說：“沒有別的事，我沒有奶，小孩子直哭，怎麼辦？”護士也笑著說：“不要緊的，早晚會有，孩子還小，他還不在乎呢。”一面便來抱我，母親戀戀的放了手。
我回到我的床上時，小朋友已先在他的床上了，他睡的很香，夢中時時微笑，似乎很滿足，很快樂。我四下里望著。
許多小朋友都快樂的睡著了。有幾個在半醒著，哼著玩似的，哭了幾聲。我餓極了，想到母親的奶不知何時才來，我是很在乎的，但是沒有人知道。看著大家都飽足的睡著，覺得又嫉妒，又羞愧，就大聲的哭起來，希望引起人們的注意。我哭了有半點多鐘，才有個護士過來，嬌痴的撅著嘴，撫拍著我，說：“真的！你媽媽不給你飽吃呵，喝點水罷！”她將水瓶的奶頭塞在我嘴裡，我哼哼的嗚咽的含著，一面慢慢的也睡著了。
第二天洗澡的時候，小朋友和我又躺在水盆的兩邊談話。
他精神很飽滿。在被按洗之下，他搖著頭，半閉著眼，笑著說：“我昨天吃了一頓飽奶！
我母親黑黑圓圓的臉，很好看的。
我是她的第五個孩子呢。她和護士說她是第一次進醫院生孩子，是慈幼會介紹來的，我父親很窮，是個屠戶，宰豬的。 ”——這時一滴硼酸水忽然灑上他的眼睛，他厭煩的喊了幾聲，掙扎著又睜開眼，說：“宰豬的！多痛快，白刀子進去，紅刀子出來！我大了，也學我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！ ”
我靜靜的聽著，到了這裡趕緊閉上眼，不言語。
小朋友問說：“你呢？吃飽了罷？你母親怎樣？”
我也興奮了：“我沒有吃到什麼，母親的奶沒有下來呢，護士說一兩天就會有的。我母親真好，她會看書，床邊桌上堆著許多書，屋里四面也擺滿了花。”
“你父親呢？”
“父親沒有來，屋裡只她一個人。她也沒有和人談話，我不知道關於父親的事。”
“那是頭等室，”小朋友肯定的說，“一個人一間屋子嗎！
我母親那裡卻熱鬧，放著十幾張床呢。許多小朋友的母親都在那裡，小朋友們也都吃得飽。 ”
明天過來，看見父親了。在我吃奶的時候，他側著身，倚在母親的枕旁。他們的臉緊挨著，注視著我。父親很清癯的臉。皮色淡黃。很長的睫毛，眼神很好。彷彿常愛思索似的，額上常有微微的皺紋。
父親說：“這回看的細，這孩子美的很呢，像你！”
母親微笑著，輕輕的摩我的臉：“也像你呢，這麼大的眼睛。”
父親立起來，坐到床邊的椅上，牽著母親的手，輕輕的拍著：“這下子，我們可不寂寞了，我下課回來，就幫助你照顧他，同他玩；放假的時候，就帶他遊山玩水去。——這孩子一定要注意身體，不要像我。我雖不病，卻不是強壯……”
母親點頭說：“是的——他也要早早的學音樂，繪畫，我自己不會這些，總覺得生活不圓滿呢！還有……”
父親笑了：“你將來要他成個什麼'家'？文學家？音樂家？”
母親說：“隨便什麼都好——他是個男孩子呢。中國需要科學，恐怕科學家最好。”
這時我正咂不出奶來，心裡煩躁得想哭。可是聽他們談的那麼津津有味，我也就不言語。
父親說：“我們應當替他儲蓄教育費了，這筆款越早預備越好。”
母親說：“忘了告訴你，弟弟昨天說，等孩子到了六歲，他送孩子一輛小自行車呢！”
父親笑說：“這孩子算是什麼都有了，他的搖監，不是妹妹送的麼？”
母親緊緊的摟著我，親我的頭髮，說：“小寶貝呵，你多好，這麼些個人疼你！你大了，要做個好孩子……”
挾帶著滿懷的喜氣，我回到床上，也顧不得飢餓了，抬頭看小朋友，他卻又在深思呢。
我笑著招呼說：“小朋友，我看見我的父親了。他也極好。
他是個教員。他和母親正在商量我將來教育的事。父親說凡他所能做到的，對於我有益的事，他都努力。母親說我沒有奶吃不要緊，回家去就吃奶粉，以後還吃桔子汁，還吃……”
我一口氣說了下去。
小朋友微笑了，似憐憫又似鄙夷：“你好幸福呵，我是回家以後，就沒有吃奶了。今天我父親來了，對母親說有人找她當奶媽去。一兩天內我們就得走了！我回去跟著六十多歲的祖母。我吃米湯，糕幹……但是我不在乎！”
我默然，滿心的高興都消失了，我覺得慚愧。
小朋友的眼裡，放出了驕傲勇敢的光：“你將永遠是花房裡的一盆小花，風雨不侵的在劃一的溫度之下，嬌嫩的開放著。我呢，是道旁的小草。人們的踐踏和狂風暴雨，我都須忍受。你從玻璃窗裡，遙遙的外望，也許會可憐我。然而在我的頭上，有無限闊大的天空；在我的四周，有呼吸不盡的空氣。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁邊歌唱飛翔。我的勇敢的卑微的同伴，是燒不盡割不完的。在人們腳下，青青的點綴遍了全世界！”
我窘得要哭，“我自己也不願意這樣的嬌嫩呀！……”我說。
小朋友驚醒了似的，緩和了下來，溫慰我說：“是呀，我們誰也不願意和誰不一樣，可是一切種種把我們分開了，——看後來罷！”
窗外的雪不住的在下，扯棉搓絮一般，綠瓦上勻整的堆砌上幾道雪溝。母親和我是要回家過年的。小朋友因為他母親要去上工，也要年前回去。我們只有半天的聚首了，茫茫的人海，我們從此要分頭消失在一片紛亂的城市叫囂之中，何時再能在同一的屋瓦之下，抵足而眠？
我們戀戀的互視著。暮色昏黃里，小朋友的臉，在我微暈的眼光中漸漸的放大了。緊閉的嘴唇，緊鎖的眉峰，遠望的眼神，微微突出的下頦，處處顯出剛決和勇毅。 “他宰豬——宰人？”我想著，小手在衾底伸縮著，感出自己的渺小！
從母親那裡回來，互相報告的消息，是我們都改成明天——一月一日——回去了！我的父親怕除夕事情太多，母親回去不得休息。小朋友的父親卻因為除夕自己出去躲債，怕他母親回去被債主包圍，也不叫她離院。我們平空又多出一天來！
自夜半起便聽見爆竹，遠遠近近的連續不斷。綿綿的雪中，幾聲寒犬，似乎告訴我們說人生的一段恩仇，至此又告一小小結束。在明天重戴起謙虛歡樂的假面具之先，這一夜，要盡量的吞噬，怨詈，哭泣。萬千的爆竹聲裡，陰沉沉的大街小巷之中，不知隱伏著幾千百種可怖的情感的激盪……
我栗然，回顧小朋友。他咬住下唇，一聲兒不言語。 ——這一夜，緩流的水一般，細細的流將過去。將到天明，朦朧裡我聽見小朋友在他的床上嘆息。
天色大明了。兩個護士臉上堆著新年的笑，走了進來，替我們洗了澡。一個護士打開了我的小提箱，替我穿上小白絨緊子，套上白絨布長背心和睡衣。外面又穿戴上一色的豆青絨線褂子，帽子和襪子。穿著完了，她抱起我，笑說：“你多美呵，看你媽媽多會打扮你！”我覺得很軟適，卻又很熱，我暴躁得想哭。
小朋友也被舉了起來。我愣然，我幾乎不認識他了！他外面穿著大厚藍布棉襖，袖子很大很長，上面還有拆改補綴的線跡；底下也是洗得褪色的藍布的圍裙。他兩臂直伸著，頭面埋在青棉的大風帽之內，臃腫得像一隻風箏！我低頭看著地上堆著的，從我們身上脫下的兩套同樣的白衣，我忽然打了一個寒噤。我們從此分開了，我們精神上，物質上的一切都永遠分開了！
小朋友也看見我了，似驕似慚的笑了一笑說：“你真美呀，這身美麗溫軟的衣服！我的身上，是我的鎧甲，我要到社會的戰場上，同人家爭飯吃呀！”
護士們匆匆的撿起地上的白衣，扔入筐內。又匆匆的抱我們出去。走到玻璃門邊，我不禁大哭起來。小朋友也忍不住哭了，我們亂招著手說：“小朋友呀！再見呀！再見呀！”一路走著，我們的哭聲，便在甬道的兩端消失了。
母親已經打扮好了，站在屋門口。父親提著小箱子，站在她旁邊。看見我來，母親連忙伸手接過我，仔細看我的臉，拭去我的眼淚，偎著我，說：“小寶貝，別哭！我們回家去了，一個快樂的家，媽媽也愛你，爸爸也愛你！”
一個輪車推了過來，母親替我圍上小豆青絨毯，抱我坐上去。父親跟在後面。和相送的醫生護士們道過謝，說過再見，便一齊從電梯下去。
從兩扇半截的玻璃門裡，看見一輛汽車停在門口。父親上前開了門，吹進一陣雪花，母親趕緊遮上我的臉。似乎我們又從輪車中下來，出了門，上了汽車，車門砰的一聲關上了。
母親掀起我臉上的毯子，我看見滿車的花朵。我自己在母親懷裡，父親和母親的臉夾偎著我。
這時車已徐徐的轉出大門。門外許多洋車擁擠著，在他們紛紛讓路的當兒，猛抬頭我看見我的十日來朝夕相親的小朋友！他在他父親的臂裡。他母親提著青布的包袱。兩人一同側身站在門口，背向著我們。他父親頭上是一頂寬簷的青氈帽，身上是一件大青布棉袍。就在這寬大的帽簷下，小朋友伏在他的肩上，面向著我，雪花落在他的眉間，落在他頰上。他緊閉著眼，臉上是淒傲的笑容……他已開始享樂他的奮鬥！ ……
車開出門外，便一直的飛馳。路上雪花飄舞著。隱隱的聽得見新年的鑼鼓。母親在我耳旁，緊偎著說：“寶貝呀，看這一個平坦潔白的世界呀！”
我哭了。
一九三一年八月五日，海淀。
（本篇最初發表於１９３１年《新月》第３卷１１期，後收入小說集《姑姑》。）