“愛娜下來了！愛娜下來了！”白石階邊集擁的女孩子們的呼聲，使樓前廊下無數鵠立的群眾，一齊回過頭來。一領黑紗的斗篷，輕輕的裹住了她纖小的身軀。惺鬆的鬢下，鉛華未淨的橢圓形的臉上，露著含羞的微笑。她翩然的下了層階，在眾目集射之中，黑壓壓的車馬前後推擁隙裡，直穿到樹影中小徑裡去。
明月正從天邊雲外升起，涼風襲人。她抱著肩兒，在石徑上低頭走著，自己覺得銀履的底聲，非常的輕清而急促。上了小坡，月影裡到了宿舍堂前，左手握住了斗篷上的扣結，右手輕輕的推開門。暖香撲面！角道裡擺列著許多匣子里和籃子裡的花，上面繫著片子，都是自己的名字。愛娜微微的笑著，俯身逐一略看了看，便匆匆的上得樓來。
層層的樓上，都闃然無聲，大家都到劇堂看《羅密歐與朱麗葉》（ＲｏｍｅｏａｎｄＪｎｌｉｅｔ）去了。也許這時還紛紛在燈明人散的堂前，和來賓朋友們招呼，讚歎著愛娜表演的神妙。
愛娜卻乏極了。推門徑進自己屋裡，匆匆的脫下斗篷，往椅背上一搭。解了衣裳領下的結兒，雙腕交叉的在肩上輕輕的往下推著，身上那件淡綠衫子，已飄然的脫落在地上。架上摘下了睡衣，匆匆披上，掩上懷，撩開眉上的頭髮，一回身便在一張大軟椅上，欹側的臥下。
只覺得一陣一陣的濃香，薰繞著她四圍的空氣，她微微的睜開眼，瞥見書架上放著一大束光艷奪人的，猩紅的玫瑰。
她不由的站起身來，伸手取過花兒，看了看花上的片子，便抱在懷裡，低頭嬌慵的輕輕地聞著。
猛抬頭，朦朧的燈影之中，對面穿衣鏡裡，看見了一個白衣仙子！一片玫瑰色的紅雲，擁著酥胸，櫻唇欲動，眼波將流……
驟然間的驚艷，使她不由的挪近前來：這時鏡中的那個亭亭倩影，拖著曳地的白絲的睡衣，衣褶裡隱約的看出了秀削的身材。白到玲瓏的雙腕，捧著嬌紅欲滴的花兒。花葉中間，濃發堆煙般散在肩上。一半燒熱，一半胭脂，染出了暈紅的雙頰。彎彎的畫過的眉兒，橫入鬢裡。小小的慾笑的唇兒，和胸前的花，一般的紅潤。眼邊未曾拭淨的微藍，襯出那一雙光輝流動的媚眼。 ——這影子用著台上微步的極苗條的姿態，向著她姍姍走來。微暈的燈光，籠射在衣上，頰上，臂上，花上；濃淡掩映之間，竟如同一個完美的石像，起來行走！
這影兒她看過不上千百回，而今夜劇後燈下鏡中的豐神，竟使她自己也眼花繚亂！她微笑著輕輕的側身倚著鏡子，頭也軟款地回了過去。直到了唇兒觸著了冰冷的玻璃，才驚醒似的，稍微的往後退了一退，半閉著眼，立著不動。
想起剛才在台後化裝室裡，妝完攬鏡的神情，又是如何的清艷！粉額上堆著鬆鬆的雲發，勒著一行閃耀的鑽珠。如雪的白衣和飄帶，在強烈的瀉映的燈光之下，竟有無限的玲瓏與透剔！風流倜儻的同學霞蘭，劇中的羅密歐，忽然也從背後鏡中出現，用驚愛讚歎的眼光上下的看著她。看了半響，深深的右手按在胸前，左手回在身後，含笑的對她行禮，說：
“愛娜！假如你是真的朱麗葉，我幸而做了羅密歐，我便真的灑血台前，也是三生的福孽！”她雖然不好意思的笑著搖一搖手，心裡卻知道霞蘭說的是由衷的話！
她更能回味到自己剛才在台上的種種變幻的神情和姿態：當她倚在廊闌上，低低的俯喚著牆下的羅密歐說，“我的恩愛是海樣的無邊，海樣的深；”（Ｍｙｂｏｕｎｔｙｉｓａｓｂｏｕｎｄｌｅｓｓａｓｔｈｅｓｅａ，Ｍｙｌｏｖｅａｓｄｅｅｐ；）那含羞的顫動的音調，和月光中隱約紅暈的面龐，何等的使人陶醉！佳期之前一夕，含著萬千的委屈與堅定，紅綃帳畔，向天舉起藥瓶，說：“羅密歐，我來了！盡此毒杯；為你飲壽。”（Ｒｏｍｅｏ，Ｉｃｏｍｅ，ＴｈｉｓｄｏＩｄｒｉｎｋｔｏＴｈｅｅ．）那時又是如何的淒動與激昂！至於最後一幕，墳台四角，銀炬高燒，雪浪船的層紗下，蓋覆著靜臥的修美的身形。閃閃的光焰之中，不知要觸動多少的輕憐與微嘆！復生後的飲刃，輕軀與霜劍頹然俱倒，壇畔的她的繚亂的神經，和微弱的氣息，也隨著幕外驟雷似的掌聲，久久才靜了下去。 ……
這一切都在她心中旋轉——她不禁又微微抬眼望著鏡裡，就是這眼兒，這唇兒，適才間在這逼照的華燈下，起落萬丈的情感潮中，不知震撼顛簸了幾多觀眾！這絕艷，這驚才，這奪人的魔力，上帝竟輕輕的都萃付在這一身麼？
她輕盈的緊貼著鏡子。一陣陣凝冷的感覺，侵上她的臂腕與腰肢。一晚上的情熱和煩亂，使她覺出了沁入心脾的倦慵。她懶懶的揉著眼兒，揉著，揉著，猛然觸到了眼邊的眶骨——觸到了眼邊圓圓的眶骨！
忽然一陣輕微覺悟的寒顫，透過了全身！劇後遺留的情潮和心境，使她半真誠半做作的，起了極濃郁極新穎的悲哀！
花兒無聲的落下，落在她垂地的白衣之旁。她這時似乎看見了年光的黑影，鷙鳥般張開巨翼，蓬蓬的飛來，在她光豔的軀殼上瞰視，迴旋。她嫵媚的精神豐度，在黑影中漸漸暗淡，她的長眉妙目，在黑影中一團兒冰雪般漸漸的銷融。在飄揚的輕裾底下，只立著……只立著一架雪白嶙峋的骷髏！
她心顫，她指尖涼，她頰上的暈紅，漸漸消退。她徐徐的抬起雙手，掩著眼兒，又徐徐的跪了下去。她幽咽著，她秀削的雙肩，在紗衣裡翕翕的顫動。 ……
閉目跪了多時，四周沉黑，劇中一切都模糊消散。蕭索的神意，浸著心身。她微嘆。她又微微的睜開眼。她看見濃紅的花束堆在身旁，鏡中人仍是跪著，如玉的雙手，合在胸前。
秀發四披，莊嚴柔靜的雙眸，仰望著鏡中天上。樹影后西斜的月兒，冰輪般停在窗外，映入鏡裡，正做了她頂上的圓光！ ……
一九二五年十一月十九日黃昏，娜安闢迦樓。
散文集《往事》。 ）