不成問題的病，將一個精神軀殼兩不感痛苦的我，閉置在寂然的空谷裡。沒有呻吟和憂慮，使我稍顧到我自己，整天的光陰，只有消磨在隱几和看山中了。
一百五十天的看山，直看到不成圖畫。一春的聽鳥語，直聽到不成音樂。明月清風，都成了家常便飯。淡了世情的人，要逃出世外；而淡到了“世外的情”的人，便當如何？
此時的我，恰如站在洞口，望著黏天的海波，胸懷與這浩蕩深闊的海天俱化，迷茫中悅然自驚。自己竟不知這久久的凝神，使心思濾到這般的空虛。是個“人”就當有“人事”。
這空虛的心懷，是仙鬼之間的景況！沒有一些“人事”
來鎮壓住這飄弱的軀殼，這汪洋的海波，要欣然的捲上來，挾帶我到青碧萬丈的淵底去。
連忙迴轉，我看見了一層層圓穹的洞府，一圈比一圈小的重疊到無盡。這一圈圈的深刻之痕，回顧處有的使我喜歡，有的使我酸楚……
何其無味？單調的環境，悠閒的白日，使我的心思一天一天的沉潛內斂，除卻回憶，沒有別的念頭，幸而還是歡樂時多，酸楚時少。 ——但我憶起淑敏時卻是例外！
中學時代的情緒，如鳥試翼，如花初開，覺得友誼是無上的快樂。淑敏和我，就是那時相識的，——雖然我們並不是最好的朋友。
頭一次見她，是在音樂教室裡，一個同學拉著我到她面前去，一面說：“你是瑞的朋友，她也是瑞的朋友，你們是聯友呵！”那時我也靦腆，她也忸怩，只含糊說了幾句話。
此後花間草場上的散步，自然不止一次，也沒有什麼很深刻的回憶。只有一回，她有一件規勸我的事，又不肯當面說。拉我出去走走，卻塞了一張紙，在我手裡。我到課室裡展開看，悚然驚感，從此我視她為畏友。這是她的一端隱德，但可憐這事，現在只有抱病的我知道了！
我們並不是晨夕相隨的，一切都極其模糊。最清晰的就是去年的事。自中學別後的第五年，我們又在大學里相見。功課不同，在一處的時候自然少了，看友情一天比一天淡的我，也竟不曾勻出工夫去找她。有一次在圖書室裡，一個同學笑對我說，“我們問淑敏'你和婉瑩怎樣了。'她搖頭笑道'罷，罷，我不敢惹她大學生！'”我聽後也笑了，只覺得她很稚氣。
——第二天又在圖書室裡，她在看報，我正找一張紙找不著，我問說：“對不起，淑敏，看見我的一張紙沒有？”她抬頭笑了，說：“沒有。”我說：“你把報紙拿起來，也許壓在底下。”
她拿起報紙來，果然發現了那張紙。我明知不是她藏起來的，卻故意說：“一定是你藏起來的，叫我好找！”——這是我們在大學裡，除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的談話。
因著她說“不敢惹大學生”一句話，我恐我的神情裡，含有可使她覺得隔膜的去處。然而時間畢竟如逝水，童心一去不可回，我雖然努力歡笑，情景已不似從前了。默默對坐了一會，我心裡盡著回想五年前無猜憨稚的光陰。圖書室裡不許說話，我也不想說話，心中忽忽的充滿了熱情消失的悲哀！
有一天從男校回到女校來，門前遇見運，我問她到那裡去，她說：“到預王府看淑敏去。”
我驚道：“她病了麼？——替我問她好。”我想一災二病是人所常有的，並沒有將這事放在心裡。
第二天在男校的女生休息室裡，一位同學愴然的告訴我說：“淑敏死了！”我忽然起了寒噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……
她的一生，在我眼裡的，只是這些事了！
許多同學哭了，我卻未曾流下一滴淚。我也不曾去送葬，從同仁醫院歸來的路上，遇有了許多送葬回來，低頭嘆息的同學，我也不覺得慚愧；雖然我忍心以送她的時間，去察驗我自己無病的雙眼。
和她只相處一年的同學，還為她作了祭文，僅僅知道她名字的同學，也為她哀悼。然而我不曾為她寫一個字！
我坦然，我沒有對不起她，我準知道我們的友情有沉摯的再現之一瞥。我知道在她剛剛離世之時，心中忙亂昏忽的我，如有什麼文字，文字未必是從我心中寫出來的。那文字只是遮掩生者的耳目，並非是對死者的哀慕。
我由著她去，非等到我心中潛藏的舊誼，重新將她推現到我眼前時，我決不想寫關於她的一個字。
今天便是那時候了！淑敏是個好女兒，好學生，是我眼中心中的一個很可愛的人。雖然我知道她並不比別人真切，我卻曉得她如不死，她的家庭，學校，社會，都要受她很大的影響。她死了，這三方面是傾折了一根石柱——我信我對她不能有更高的讚美了。
近來因著病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏風後，是止水般的不起什麼，而她的“死”卻貽留她的友人以一瞥間一瞥間的心潮動盪。然而——大家也是如此，這一動盪也如水之波動，是互相傳遞的……
這是她死後一年，我心中舊誼的第一次再現，我忠實的寫下來。青山是寂靜，松林是蔥綠，陽光沒入雲裡，和她去年的死日一樣的陰鬱，我信這是追悼她的最適宜最清潔的環境。
病餘的弱腕，不停的為情緒支使了兩點鐘。去年的淚，今日才流。假如天上人間的她和我，相知之深，仍如十五六歲的兒童時代，這篇一年後的追思文字，我信她要懇摯的，含淚的接受了！
四月，基督殉愛日，一九二四。沙穰，美國。寄小讀者通訊十七
小朋友：
健康來复的路上，不幸多歧，這幾十天來懶得很；雨後偶然看見幾朵濃黃的蒲公英，在勻整的草坡上閃爍，不禁又憶起一件事。
一月十九晨，是雪後濃陰的天。我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。我俯身摘下握在手裡，——真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來，編成王冠的形式。人家問我做什麼，我說：“我要為我的女王加冕。”說著就隨便的給一個女孩子戴上了。
大家歡笑聲中，我只無言的臥在床上——我不是為女王加冕，竟是為蒲公英加冕了。蒲公英雖是我最熟識的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。今日因著情不可卻，我竟讓她在美人頭上，照耀了幾點鐘。
蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶著菊花的神意，但我也不曾偏愛她。我對於花卉是普遍的愛憐。雖有時不免喜歡玫瑰的濃郁，和桂花的清遠，而在我憂來無方的時候，玫瑰和桂花也一樣的成糞土。在我心情怡悅的一剎那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來佔奪位置。
世上的一切事物，只是百千萬面大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；於是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。
而且不能因為大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因為大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。即使這一切都能因著世人的愛憎而生滅，只恐到了滿山谷都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。我不能偏愛，也不肯偏憎。悟到萬物相襯託的理，我只願我心如水，處處相平。我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠。但這種普遍淡漠的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？
書到此，高天蕭然，樓上風緊得很，再談了，我的小朋友！
冰心一九二四年五月九日，沙穰療養院。
者》。 ）