他父親死了，剩下的幾畝地，他大哥和二哥分著種了，並沒有提到他的名字。他舅舅背地里和他說，“福和，你父親的地，怎麼沒有你的份兒？你應當和你哥哥們理論，理論！”
他只恭默著，彷彿沒有聽見一般。
他幫著大嫂做些家務事，送一送飯，挑一挑水，放一放驢，還抱一抱侄兒；整天裡總是不閒著，他總是那般喜歡。
這天他拉著驢兒，從地裡回來，大哥和大嫂，正吃著飯。
二哥也坐在一邊，抱著腿兒，抽著旱煙。大哥向他說，“你來正好，我和你二哥正說呢，你年紀也不小了，在家裡坐食山空，也不是事。昨天舅舅從城裡來，說營裡正招兵呢，明兒你就去一趟。”他恭默的聽著，心裡並不覺得怎麼樣，只捨不得他黑胖的小侄兒；便從地下抱起他來，走出門口，朝著他父親的墳兒，呆呆的站著。
他的體格很健壯，選上兵丁了。在營裡早晨操演，白日習工，下午上講堂，勤勤懇懇的，和別人一樣。然而練軍歌的時候，只因他一字不識，五六天的工夫，不准會背一節，天天受長官的責罰。又常常抽著空兒，去看問病的同伴，誤了學習注音字母的時間，也屢次的受鞭打。同伴們都笑他，他依舊是那般喜歡。
領下餉來，得假就回家去，還帶著穿剩的軍衣和靴子，都交給哥哥和嫂子。這一天依舊挑一挑水，抱一抱侄兒，時候到了，才戀戀不捨的，看著哥哥嫂子冷淡的臉，告辭了一聲，繞著父親的墳兒，又回到營裡去。
一年之中，營里關於他的笑話，越發的多了：別人白吃果攤上的東西，白坐車子，他看著擺攤的和車夫的為難，他替人家還了。他舅舅來和他要錢，他手裡沒有，憑實一說，他舅舅氣得打他一頓。禮拜天，同伴拉他聽戲去，半道裡他卻要站住聽“救世軍”的演講。像這類的事情還多，人人都拿他當作笑話的材料，他依舊是這樣做，依舊是這般喜歡。
這天他正閒著，站在操場的角兒上，拿著一張軍歌的篇子，默默的背誦。忽然聽得那邊一片聲，笑嚷起來，回頭看時，一個同營的兵丁，正打著一個賣花生的孩子。他連忙上前，一把拉住，一面叫那孩子快走；他自己身上，卻早著了幾腳，孩子走遠了，他才放手。旁邊的人，看他面色慘白，卻依舊笑著，一聲兒不言語，左手扶著腰，慢慢的踱回營去。
他傷風，又咳嗽起來，只覺得腰背痛得很，支持不住了，告了三天的假。
別的同伴，背地裡說，“你怎麼不賭一賭氣？難道為著公道，白挨幾腳？”他倒勸著說，“罷了！人當生氣的時候，哪能管得住自己？他也不是成心，那天的事，不必再說了。”
他依舊病著，二哥進城來，順道來看他；走的時候，他席底下放著的，一塊買膏藥的錢，也不見了，他心裡明白。同伴要替他買藥時，他只說，“好得多了，不買也可以。”
他有時出來曬著太陽，和經過的同伴說說笑笑，他精神很委頓，他卻依舊是那般喜歡。
大夫說他內外夾攻，又耽誤的日子太多，不容易治了，不如回家養著去。同伴們回了營長，從茶館裡把他舅舅找來，送了他回去。
進門的時候，侄兒跳起來接他，嫂子只微微嘆了一口氣說，“他又回來了！— —”
他只躺著，也不能挑水放驢了。侄兒常在旁邊坐著，聽他說城裡的事。他哥哥在外面叫他侄兒說，“你出來罷，你叔叔是癆病，仔細招上你！”
他更寂寞了，只從紙窗的破孔中，望著他父親的墳。
過些日子，舅舅到他營裡，替他告了長假，他死了。這消息傳開了。 ——他是一個不重要的軍人，沒有下半旗，也沒有什麼別的紀念，只從冊上勾去他的名字。然而這營裡，普遍的從長官，到他的同伴，有兩三天，心靈裡只是淒黯煩悶，如同羊群失了牧人一般！
一九二一年十二月十一日。
國》。 ）