我獨坐在樓廊上，凝望著窗內的屋子。淺綠色的牆壁，赭色的地板，幾張椅子和書桌；空沉沉的，被那從綠罩子底下發出來的燈光照著，只覺得淒黯無色。
這屋子，便是宛因和我同住的一間宿舍。課餘之暇，我們永遠是在這屋裡說笑，如今宛因去了，只剩了我一個人了。
她去的那個地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看見她病的，我看見她的軀殼埋在黃土裡的，但是這個軀殼能以代表宛因麼！
屋子依舊是空沉的，空氣依舊是煩悶的，燈光也依舊是慘綠的。我只管坐在窗外，也不是悲傷，也不是悚懼；似乎神經麻木了，再也不能邁步進到屋子裡去。
死呵，你是一個破壞者，你是一個大有權威者！世界既然有了生物，為何又有你來摧殘他們，限制他們？無論是帝王，是英雄，是……一遇見你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的權威之下。無論是驚才，絕艷，豐功，偉業，與你接觸之後，不過只留下一黃土！
我想到這裡，只覺得失望，灰心，到了極處！ ——這樣的人生，有什麼趣味？縱然抱著極大的願力，又有什麼用處？
又有什麼結果？到頭也不過是歸於虛空，不但我是虛空，萬物也是虛空。
漆黑的天空裡，只有幾點閃爍的星光，不住的顫動著。樹葉楂楂槭槭的響著。微微的一陣槐花香氣，撲到闌邊來。
我抬頭看著天空，數著星辰，竭力的想慰安自己。我想：——何必為死者難過？何必因為有“死”就難過？人生世上，勞碌辛苦的，想為國家，為社會，謀幸福；似乎是極其壯麗宏大的事業了。然而造物者憑高下視，不過如同一個螞蟻，辛辛苦苦的，替他同伴馱著粟粒一般。幾點的小雨，一陣的微風，就忽然把他渺小之軀，打死，吹飛。他的工程，就算了結。我們人在這大地上，已經是像小蟻微塵一般，何況在這萬星團簇，縹緲幽深的太空之內，更是連小蟻微塵都不如了！如此看來，……都不過是曇花泡影，抑制理性，隨著他們走去，就完了！何必……想到這裡，我的腦子似乎脹大了，身子也似乎起在空中。
勉強定了神，往四圍一看：——我依舊坐在闌邊，樓外的景物，也一切如故。原來我還沒有超越到世外去，我苦痛已極，低著頭只有嘆息。
一陣衣裳的聲音，彷彿是從樹杪下來，——接著有微渺的聲音，連連喚道：“冰心，冰心！”我此時昏昏沉沉的，問道：“是誰？是宛因麼？”她說：“是的。”我竭力的抬起頭來，藉著微微的星光，仔細一看，那白衣飄舉，蕩蕩漾漾的，站在我面前的，可不是宛因麼！只是她全身上下，顯出一種莊嚴透徹的神情來，又似乎不是從前的宛因了。
我心裡益發的昏沉了，不覺似悲似喜的問道：“宛因，你為何又來了？你到底是到哪裡去了？”她微笑說：“我不過是越過'無限之生的界線'就是了。”我說：“你不是……”
她搖頭說：“什麼叫做'死'？我同你依舊是一樣的話著，不過你是在界線的這一邊，我是在界線的那一邊，精神上依舊是結合的。不但我和你是結合的，我們和宇宙間的萬物，也是結合的。”
我聽了她這幾句話，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。
這時她朗若曙星的眼光，似乎已經歷歷的看出我心中的癥結。便問說：“在你未生之前，世界上有你沒有？在你既死之後，世界上有你沒有？”我這時真不明白了，過了一會，忽然靈光一閃，覺得心下光明朗澈，歡欣鼓舞的說：“有，有，無論是生前，是死後，我還是我，'生'和'死'不過都是'無限之生的界線'就是了。”
她微笑說：“你明白了，我再問你，什麼叫做'無限之生'？”我說：“'無限之生'就是天國，就是極樂世界。”她說：“這光明神聖的地方，是發現在你生前呢？還是發現在你死後呢？”我說：“既然生前死後都是有我，這天國和極樂世界，就說是現在也有，也可以的。”
她說：“為什麼現在世界上，就沒有這樣的地方呢？”我彷佛應道：“既然我們和萬物都是結合的，到了完全結合的時候，便成了天國和極樂世界了，不過現在……”她止住了我的話，又說：“這樣說來，天國和極樂世界，不是超出世外的，是不是呢？”我點了一點頭。
她停了一會，便說：“我就是你，你就是我，你我就是萬物，萬物就是太空：是不可分析，不容分析的。這樣——人和人中間的愛，人和萬物，和太空中間的愛，是曇花麼？是泡影麼？那些英雄，帝王，殺伐爭競的事業，自然是虛空的了。我們要奔赴到那'完全結合'的那個事業，難道也是虛空的麼？去建設'完全結合'的事業的人，難道從造物者看來，是如同小蟻微塵麼？”我一句話也說不出來，只含著快樂信仰的珠淚，抬頭望著她。
她慢慢的舉起手來，輕裾飄揚，那微妙的目光，悠揚著看我，琅琅的說：“萬全的愛，無限的結合，是不分生——死——人——物的，無論什麼，都不能抑制摧殘他，你去罷，——你去奔那'完全結合'的道路罷！”
這時她慢慢的飄了起來，似乎要乘風飛舉。我連忙拉住她的衣角說，“我往哪裡去呢？
那條路在哪裡呢？ ”她指著天邊說，“你迎著他走去罷。你看——光明來了！ ”
輕軟的衣裳，從我臉上拂過。慢慢的睜開眼，只見地平線邊，漾出萬道的霞光，一片的光明瑩潔，迎著我射來。我心中充滿了快樂，也微微的隨她說道：“光明來了！”
３０日，後收入北新書局出版的黃皮叢書之一《閒情》，北新書局１９３２年１２月初版。 ）