明媚的夕陽，返照在一所緣滿藤蘿的樓舍上。一陣一陣的涼風，吹著那綠葉子，好似波浪一般的動搖。憑窗坐著一個十八九歲的女子，窗台上放著一卷的稿紙，她手裡拿著一支筆，微微的笑著，看著樓下的繁花細草，聽著樹底的鳥聲，她沉靜的目光裡，似乎思索什麼事情一般。
這位如女士，是一個很有思想的女學生。這一天她下課以後，回到宿舍，放下了書，走到窗前，對著這滿含著詩情畫意的景光，她便凝立了一會，好像她的心靈，完全的濡浸在這優美潔靜的世界裡。霎時間她的心中充滿了美感，覺得十分快樂，無意中回頭走到桌邊，拿了紙筆，拉過一張椅子，便坐在窗前。
她拿起筆來，本來想做一篇很快樂的小說，思索了一會，抬起頭來，對著壁上的鏡子，掠了一掠鬢髮，忽然自己笑道，“有了！從少女想到老媼，從春光想到秋色，向著對面下筆，倒也有趣呵！”這時她略不遲疑，只憑著她的感想的驅使颼颼的寫下去：小的屋子，那紙窗被秋風吹得嗚嗚的響著。屋子裡生了一爐微微的火，卻十分的和暖，桌上排著許多盤碗，滿盛著餚菜，都用碗蓋蓋著。一個老太太坐在爐邊，那枯皺的臉上，充滿了喜氣，眼睛不住的向四下里看著；有時便站了起來，這裡桌子又抹一抹，那裡的花瓶呵鐘呵又挪一挪，左右的看了好幾次，便微微的笑著，點了一點頭，又走到桌邊用手去試那酒和餚菜還熱不熱。自己微嘆道：“濤兒在軍中，哪裡吃得著這樣又熱又香的酒菜呵！”說著又坐下，望瞭望窗外，看一看鐘，便從衣袋裡拿出一封破裂不堪的信來。戴上眼鏡，移過椅子，挨近窗戶，便將這信打開看著。這封信在這老太太的衣袋裡，存了有半年多了，也念了幾百遍了，幾乎顛倒著也背得過來……如女士寫到這裡，不禁笑了，便又往下寫道：喃的念道——“親愛的母親呵！我以前寫的幾封信，已經收到了嗎？
我現在已經到了前敵了，槍聲呵，炮火呵，也都看慣聽慣了。並沒有一毫的懼怕，殺人的事也做慣了，不覺得是怎樣殘忍的事。有好幾次我也幾乎被人家殺了，戰罷回來的時候，一一的追憶，好像做夢一般。但是有兩件事，我心中永遠不至於模糊的，就是我愛我的祖國，我愛我的母親，母親呵！世界為什麼要有戰爭？我們要愛國，為什麼就要戰爭就要殺人呢？母親呵！喇叭響了，我又要上陣去了！
“希和表兄現在也撥到我們隊上來了，他常和我在一處，他也問你老人家好。你的兒子夢濤二月十八日”
老太太念完信，那眼淚卻滴在她的笑臉上。自己說道，“濤兒呵！到底殺人是個殘忍的事情呵！”忽然又疑惑起來說，“為什麼從這封信以後總沒有信來？莫非……”她不敢想，她心裡有一點戰栗。
這時那鐘噹噹的響了五下，老太太驚醒過來，又轉了笑容道，“他們那一隊不是四點半的快車回來麼？現在他快到家了。”接著聽見門開了，又聽見皮靴和腰刀的聲音一陣響著。
老太太心裡一跳，便放下信，站了起來。
這時候如女士覺得寫的乏了，便放下筆，向椅背上靠著，心中還是不住的思索，一會兒晚餐鈴響了，她便收拾了紙筆，下了樓去。
以後一天——兩天——三天，她總沒得功夫，再接著去做。
第四天的下午，她又坐在窗前，窗外卻很是昏暗，那雨點滴在藤蘿葉上，響個不住。滿園的花都垂了頭，籠在那漠漠的淡煙裡。一群的雀鳥都棲在樹葉深處，抖刷它的翎毛。 如女士看著這淒黯可憐的景色，覺得有些愁悶，忽然想起那篇小說來，便又將那卷稿紙拿了來，放在窗台上，慢慢的又往下寫……卻是希和。老太太急著問說，“希和！濤兒呢？”希和也不作聲，只走近一步，懇摯的看著老太太說，“姑姑！濤弟還有……”到這里便不說了，老太太看著希和吞吐的言辭，淒惶的神色，心裡都明白了，只覺得眼前一陣昏黑。
一會兒老太太醒了，睜開眼看見希和跪在她膝前。老太太也不言語，便掙扎著從桌上拿過那封信來，用力的看著，只覺那……“槍聲”……“炮火”……“戰爭”……“殺人”……這幾個字，都漸漸的浮到紙面上來，又漸漸的大了，好似惡魔一般，在空中跳舞，又似乎耳中也聽得他們歡喜獰笑的聲音。
如女士寫完了，便從頭看了一遍，看到末後一段，不禁驚的站起來說，“我不是要寫他們母子團聚的樂境麼？為什麼成了這樣的結局？”便立刻將這張稿紙撕了，換了一張紙，拿起筆來要再做。但是，她再也寫不下去，隻手裡拿著筆，呆呆的看著窗台上一堆碎紙。
世界上有的是快樂……光明“這樣紛亂的國家，這樣黑暗的社會，這樣萎靡的人心，難道青年除了自殺之外，還有別的路可走麼？”凌瑜說這句話的時候，顫動的聲音裡，滿含著抑鬱悲慘的感情。
他的年紀，不過十九歲，是一個很恬淡超脫的青年，自少十分穎悟，最喜歡看內典一類的書，對於世上的一切事物，都看得像行雲流水一般，與自己毫無干涉。但這幾年來，他看著國家的大勢，不禁使他常常的想到，“天下興亡，匹夫有責”這一句話，便暫時的把“獨善其身”的志趣拋棄了，要想做一番事業，拯救這苦惱的眾生。他改了志向以後，便鼓足了熱心勇氣，往前進行。
自從山東問題發生了之後，國內人士，大動義憤，什麼學生聯合會呵，各界聯合會呵，風起雲湧的發生出來，民氣的發達，似乎有“一日千里”的趨勢。凌瑜更是非常的高興，竭力的想怎樣的喚起國魂，怎樣的抵禦外侮，心力交瘁的奔走運動。他以為像這樣張旺的民氣，中國前途，很可以有點希望了。不想幾個月以後，社會上興奮激烈的熱情，漸漸不知不覺的淡了下去，又因為種種的愛國運動，不能得十分完滿的結果，受了種種的壓迫以後，都寒了心，慢慢的就渙散了。他看著這種半死不活的現象，著急的了不得，但是這“狂瀾既倒”的人心，是難以勉強挽回的。自己單獨進行呢，可做的事業太多了，不知從何處下手；而且一個人的力量，是不能持久的，是不能得巨大的效果的；待要不做罷，眼看著國事一天糟過一天，外侮一天逼似一天，實在不能袖手旁觀的！總而言之，他既已投身入了這個旋渦，接觸了這些憤激苦惱的事情，他心中的萬根煩惱絲，無論如何是斬不斷的，決不能再回到從前那種冷靜寂滅的天性了。
他煩悶悲苦，到了極處的時候，忽然起了一個自殺的念頭。他想既是進退無路，活著也無意味，並且反要飽受許多的苦痛，不如一瞑不視，倒覺得乾淨，或者還可以激動別人。
他下了決心以後，不到兩個鐘頭，便悄悄的自己一個人，出了學校，徑到海邊。
這時對著他的，只有蔚藍的海；背著他的，只有青翠的山，他獨自站在礁石上。一陣一陣的浪花，捲到他腳下，又一陣一陣的退去。三三兩兩的水鳥，掠水翻飛。天邊絳色的晚霞，映著深綠色的海水，極其明媚可愛。水平線邊，島上的燈塔，襯在這霞光水色裡，恍如仙山樓閣一般。這時正是初夏天氣，駘蕩的海風，緩緩吹來，拂在他臉上。他雖然已認定了投海自殺的這條路，卻因著目前的一幅好景，使死在頃刻的凌瑜，冰冷的心腸裡，又生出一種美感來。他兩手交互著握得很緊，沉寂的眼光裡含著珠淚，呆立了片晌，忽然自己說道，“時候到了，不必留戀了！這千頃的清波，我凌瑜葬身此中，也算死得其所了，夕陽呵，晚霞呵，我現在和你們告別了！……”
“此情此景如何，空系愁懷不可，各各把事業做！”這嬌軟悠揚的歌聲，使凌瑜猛然的回過頭來。數步以外，有一個小男孩，和一個小女孩，對坐在沙灘上。年紀都不過有十歲左右，雛發覆額，眉目如畫。兩個人笑嘻嘻的捧著沙，堆起一座小城，又在城樓上插著一桿小國旗。他們一邊玩耍，一邊齊聲的唱歌。凌瑜默默的看著這兩個孩子，將自己的事都忘卻了。過一會兒，聽那小女孩喚道，“小嵐，那崖石旁邊有許多的野花，你去采了來，我們也插在城樓上。”小嵐便轉身向著礁石走來，但是中間卻隔著幾尺闊的水，他走不過去，便站住了，只笑著望著凌瑜。凌瑜笑道，“你要採野花麼？我替你採，好不好？”說著便采了花，跳到沙灘上，遞給小嵐。小嵐笑著接了，仰著頭看著凌瑜，表示他的感激。凌瑜覺得他可愛不過，便拉著他的手，一同走到小城旁邊，一面幫著他們，將野花插上了。小嵐忽然道，“先生，你剛才站在礁石上半天作什麼？是不是……”這時凌瑜猛然又記起方才的決心來，神經完全的錯亂了，以下的話，也沒有聽見。住了半天，忽然答道，“我要走一條黑暗悲慘的道路！”他們聽見了，似乎十分奇怪，睜著漆黑的眼睛，看著凌瑜。凌瑜也不往下說了，隻流下淚來。他們不知所以，都沒了主意，默默的站起來，攜著手就走。凌瑜呆呆的出了半天的神，忽然驚醒過來，他們已經走出數步以外，還不住的回頭看著。凌瑜微微的笑著，對他們點頭，他們也笑著說，“再見。”便又往前走了幾步。忽然又一同站住了，回過頭來，喚道，“先生！世界上有的是光明，有的是快樂，請你自己去找罷！不要走那一條黑暗悲慘的道路。”這銀鐘般清朗的聲音，穿入凌瑜的耳中，心裡忽然的放了一線的光明，長了滿腔的熱氣！看著他們皎白如雪的衣裳，溫柔聖善的笑臉，金赤的夕陽，照在他們頭上，如同天使頂上的圓光，朗耀晶明，不可逼視，這時凌瑜幾乎要合掌膜拜。
天使的影子，漸漸的遠了；天色漸漸的黑暗下來，歷歷落落的明星，漸漸的露出雲端。
海面上起了涼風，濤聲澎湃，水影深黑。燈塔上的燈光，乍明乍滅。凌瑜呆呆的站在這孤寂的海岸上，耳邊還聽見說，“先生，世界上有的是光明，有的是快樂，請你自己去找罷，不要走那黑暗悲慘的道路！”這聲音好似雲端天樂一般，來回的唱了幾遍，凌瑜眼前的光暈，忽然漸漸的放大了，一片的光明燦爛，幾乎要衝破夜色。他心中所有的陰翳，都撥散了，卻起了一種不可思議、莊嚴華美的感情，一縷縷的流出腦海，隨著潮聲，在空中來回的蕩漾。
他這時不禁淚流滿面，屈膝跪在沙灘上，抬頭望著滿天的繁星，輕輕的說道，“我知道了，世界上充滿了光和愛，等著青年自己去找，不要走那黑暗悲慘的道路！”
後收入小說集《去國》。