八十三集的韓國電視劇——不嫌長，看了你就不嫌長。
以前上寫作課的時候，問學生一個老問題，如果流落荒島，只能持續不斷的看同一部電影，你會選哪一部？不出所料，有些同學提的是悶騰騰的歐洲片，也許他們是想把自己看困了，直接睡到地老天荒。至於我，選的當然是《麥兜故事》，因為我希望自己氣宇軒昂，胸有朝陽。
後來又想，換成同一部電視劇，我該看什麼呢？
答案只能是《澡堂老闆家的男人》。
八十三集的韓國電視劇——不嫌長，看了你就不嫌長。就像小時候在鄉下過年守歲，鞭炮在屯子裡炸著，土豆在炭盆裡燜著，餃子擺了一桌面，親戚擠了一屋子，七嘴八舌的誰都顧不上理你，這時候你要做的只是躺在熱炕上蹭來蹭去，一腳一腳的蹬著牆上的舊報紙，蹬遍了似水流年。
以前只崇拜過日本的編劇野島伸司，現在才知道，六十歲的金秀賢老太太才是了不起，有這樣的編劇才是一國觀眾的福分。我們也有《空鏡子》和《貧嘴張大民》，也有日常生活中的詩意和深情，但是，畢竟做不到金秀賢那樣，滿堂人物個個都像是上足發條，你一打開電視，他們就眉飛色舞，肆意流露自己的偏見和熱忱。
大嫂英子是個賢惠媳婦，賢惠源於清醒：“我十八歲的時候，也幻想著天天能有百合花的香味，現在呢，能把辣白菜的味兒洗掉就不錯了。”大女兒信口抱怨：“我們國家的人怎麼這麼奇怪，真讓我不滿意。”她的回答是：“我們國家的人對你也不滿意，一邊待著去。”三個女兒總算嫁出去一個，老公問她是否感覺寂寞，她回答得更乾脆：“挺好，像拔了顆牙！”
老太太姬子忽然看著胖女兒福姬的吃相來氣，張嘴就是：“少吃點吧，怎麼搞的？你的嘴一會都閒不住啊，嘴會罵你的！”可是她也有脾氣好的時候，人家問她怎麼向爺爺道歉的——“就像夏天裡的大蒼蠅，幾天幾夜的搓手作揖啊。”
一集一集看上去，光是刻薄胖人，我就學了多少警句：“一年到頭都像個懷孕的，可你生過嗎？”“胖得像蠶蛹似的，有什麼可愛！”“這個胖女人，像大水缸的茅草蓋，壓一壓沉一沉，手一鬆撲通冒上來！”“哪個勇敢的人說你胖了？”
等看完這八十三集，如果我沒有笑死，肯定也會被別人扁死。
學了這麼多刻薄話，誰能忍住不說呢？
敏基：可以吻你一下嗎？
秀京：不行。
敏基：就一下。
秀京：我的吻可是要錢的。
敏基：多少錢？
秀京：十萬塊。
敏基：這麼貴？
秀京：那就算了。
敏基：我只有一萬塊。
秀京：那就吻一萬塊的。
敏基剛吻一下，秀京一把推開他。
敏基：我的這個只值三千。
秀京：已經是一萬的了。
惠英：看來我恐怕真的就這麼死了，你來聽聽遺言……我死了之後，你能不能每年給我的墳墓種一束白色的少女花？愛情淡了固然可惜，但也不能怪你，你也別後悔以前怎麼待我……你就再找一個。
熙秀（丈夫）：那好吧，你什麼時候死呀？
福姬：怎麼樣？好吃麼？
炳烈（丈夫）：你沒看見我在拌麼？用勺子在拌，勺子又不會嘗，怎麼會知道好不好吃？你一直在旁邊問好吃麼好吃麼。
姬子（奶奶）：別斜著眼看我，要不明天早上去市場，那些比目魚都要喊你一聲大哥了。
英子（大嫂）：男人看起來像人，可心窩裡盤著三十條蟒蛇和十隻餓狼。
福姬：咱們也像二嫂他們那樣有情調的跳舞吧。
炳烈：好吧。
福姬：你應該摟住我的腰才對。
炳烈：可是，我不知道你的腰在哪裡啊。
二嬸惠英對福姬說：你今天不覺得熱嗎，這麼好的天氣你圍披肩，人家還以為你是頭一次圍呢。
秀京：還要賞什麼花呀奶奶，我自己就是花呀。
福姬：老公，萬一有一天，我們兩個突然要離婚的話——我跟你說正事呢——我們家財產有多少錢？你會給我多少財產呢？
炳烈：……
福姬：你想這麼長時間幹嗎？
炳烈：你打算要多少？
福姬：一半，至少一半。
炳烈：我全部都給你，咱們家財產太少了，一半哪夠啊？
福姬：我是跟你認真的，幹嗎說的那麼輕鬆？
炳烈：我口頭上全部給你，當然輕鬆了。
福姬：那麼明天咱們去進行財產登記吧。
炳烈：……
尹京：這個時候你應該吻我。
炳烈宣布離婚之後，早上興高采烈地從家門裡走出來，得意忘形，迎面正碰上爺爺：哦，爺爺……
爺爺看了一下三女兒家的方向：她出來了。
炳烈：咳，爺爺，那我上班去了。
爺爺：嗯。 （炳烈回頭看了福姬一眼，傲然離去）
福姬：爸爸，炳烈他跟你說什麼了？
爺爺：沒說什麼。
福姬：真的沒有？
爺爺：沒有。
福姬：他真的什麼都沒有說？
爺爺：沒有，怎麼了？
福姬：炳烈他要跟您女兒離婚啊！
爺爺：那就離吧。
福姬：爸爸，您說什麼啊。
爺爺：離婚就離婚，我還想離婚呢！
福姬：爸爸……
恩京：爸爸媽媽就是最喜歡大姐，從來都看不起我。
爸爸：那不是喜歡，是放任。你大姐就像是個毒瘤，家裡誰也不敢碰她啊，只好由她去了。
“吃什麼狗肉湯啊，上次和你吃了狗肉湯，走過巷子的時候，所有的狗都盯著我。”
爺爺：幹嗎擺那麼多的花，花能當飯吃麼？想想韓國還有很多人沒有飯吃，這樣買花簡直是浪費。
奶奶：花多些好，人訂婚就這麼一次，不搞好一點怎麼行，擺那麼多不算浪費。
爺爺：把收音機關掉！
熙秀：爸爸，沒開收音機啊。
爺爺：沒開收音機？那是什麼東西在亂叫？
熙秀：……
福姬：我渴望找回我自己的丈夫。
炳烈：你的丈夫就在這兒啊，我哪兒也沒去啊。
福姬：你不是我丈夫連炳烈，除了皮是連炳烈，瓤已經變了，全變質了，我想通了，你現在肯定是有別的女人……
炳烈：啊？
福姬：否則，你沒有理由變成這個樣子。你變了，真的變了，現在你離我三米多，以前你離我三毫米……不，連一毫米也不到，緊緊貼在我的身上……
秀京：訂婚戒指也太小了，比我期望的差遠了。我以為最起碼也會給我克拉級的。
尹京：你可真肉麻，我不喜歡表現欲過強的男人。
浩俊：我才不對你這麼沒有魅力的女人肉麻呢。
尹京：什麼！我沒有魅力，那你幹嗎喜歡我？
浩俊：你以為你有魅力嗎？你想讓我說你有魅力嗎？那你不是也喜歡肉麻嗎？ ！