剛才在天安門前當國民大會主席，警兵趕人時，他一個人獨露出英雄氣概，昂昂藏藏的在後頭慢慢地退下的密司忒宋，帶隊遊行時又喊了兩百多聲“打倒帝國主義”，歸來倦極了，這時正靠在一張藤靠椅上，用小手幅子揩抹耳朵後的汗水。手幅子原是塞在洋服當胸口袋裡，是綢之類，白色，四角各有一朵淡藍小花，抖開時，就有一陣淡淡的甜香入鼻。因為香氣，又引起密司忒宋回憶到這手幅的主人來。遺贈人那白雀兒小小身材，只要略把眼睛一閉，就活靈活現的在眼前跳躍了，而搶手幅時那一幕也同時顯出，多麼有趣！於是密司忒宋趕忙把手幅又塞進口袋中去，如怕被誰看到一樣。
房中，四壁掛有好多四四方方或長條子的油畫幅。畫的全是些女人，衣褲不穿，一個二個赤裸裸的，不知是照著誰家太太小姐原身描下來，凡詩人認為有詩意的部分都無忌憚的裸露。近床處，又貼了一幅虎斑宣的七言聯，寫的是：惟大英雄能本色是真名士自風流字學什麼梅花道人體，用筆極其有勁，筆劃蛣屈盤旋，磅礴鬱勃，款署痴君二字。看樣子，大致也是出於名手。房中除寫字桌外，另有兩個大書架，與床並排，左右各一。架上擺有數不清的洋書，大大小小，都是皮面布面，上燙金字，極其輝煌。書之間，又擺了些極美觀的花露精之類的瓶子。從畫上，從對聯上，從布皮面燙金字的洋書上，從書架間那許多六角形各種顏色的玻璃瓶子上，以至於床上那兩個水紅色鴨絨枕，無處不可以看出房主人的愛美心來。至於學問，有那麼多的洋文外國書作證，自然是不消說了。
他又把手幅取出，揩了一陣。臉上，鼻子上，眼角，耳朵尖端，似乎都擦到了，還擦不出個所以然來。忽然又像記起了什麼事情一樣，忙立起身來，走近書桌邊，此時外面門上，有個什麼人用手指格格格敲了幾下。
“哪一位，進來！”
推門進來了一個少年小伙子，深灰色嗶嘰長褂上套了一件青花緞背心，收拾得標標致致，腳下那雙尖頭子鞋，又瘦又尖，尤其是黑色鞋面襯配著是藍絲襪，極為相稱。看那副嫩嫩的白臉，年紀總不上二十歲。這是密司忒宋的相好，同學而又同在文學系，且同時被大眾推舉出席於愛國聯合會的，所以用不著什麼客氣，主人只喊聲坐，兩個就坐下了。
兩支煙慢慢放出煙子來。
主人據坐在書桌邊那張無背木几上，客把身子擱到那靠椅上，兩副嫩臉相對，於是乎兩人心有所會的都微笑了。
“怎麼，改了！愛國吧？”客的聲音如臉一樣嫩。
“當然！我們一天到外頭去宣傳，打倒強盜，自己又再來吸三砲台，那還是人嗎？”
“我看不在乎。”
“不在乎，我要（捏拳舉起科）打倒你這帝國主義者的走——”看樣子，密司忒宋是不像認真發怒的，所以雖捏攏拳頭，而又舉起，卻並不打。
兩個又笑，但只臉上有笑意，因為各人嘴巴里銜了一支煙，不便開口了。
“苕哥，今天有味吧？”來客問密司忒宋。
“有味？莫提起還好！說來肋巴骨都是氣！代表們一個二個半點不中用，警察們口上吆吆喝喝說是先生先生，這里站不住了，他們一點反抗心都沒有，深怕槍頭子到腦殼上來，老老實實就走出天安門。要不是我在那裡督隊，大聲喊叫'不要怕！不要怕！不是老虎，吃不了我們！'壯一壯他們的膽，這個溜，那個溜，就是這樣散場，傳單也發不出去了。”
所謂苕哥者，想起適間那般代表的懦怯情形，不由得餘氣湧上心來，很重的捶了一下桌子。桌上那小膽瓶內的粉色四季菊，都被震嚇得顫動了好久。
“又不是要命的事，就那麼怕！縱要命我們也應為愛國而犧牲！我們的血不拿來愛國流去還留做什麼？”於是又一拍，瓶菊又一顫。
客的意思，原是來討論另外一樁更有趣味的事情的，見苕哥卻說到大會的情形，故不參一言。末後，見到苕哥手幅子，才想起自己手幅來，也摸出條淺碧色耳巴子大一方手巾來擦鼻子。
“以後怎麼？”問得很懶。
“你不見到？”
“不，我因催法大隊伍，故所以——”
“故所以不被趕了。以後會依然還是開不成，我看到他們那樣子，氣不過了，招集也招集不攏來，才大大子罵了他們警察幾句……帝國主義者的走狗！政府的狗！四腳爬的獸物！
冷血的蛇！ ……當我站到天安門前昂然不動！大罵其警察時，好幾百人都拍掌叫好。末後我才慢慢的走出，又趕上一夥小隊伍同向打磨廠大街方面遊行，喊口號，散我們校中的傳單，……“兩支煙又在吸了。談話稍停時，隔壁有個話匣子沙沙沙沙的響，接著又是鐺的一聲，依約還可以聽出《驚夢》的腔調來。苕哥剛舉起那隻手摩到鼻子上，把頭上一個蒼蠅就嚇走了。腳尖在地下一下一下，為話匣子敲打拍子。
“苕哥，這麼多瓶子，用空的把我兩個吧。”
“啊，你沒有瓶子？你們姐姐妹妹到哪裡去了呢？'鍋子莫討討碗裡，'這叫化子！”
“哥，你今天見到小劉吧？”客把瓶子事撇了開去。
“只有你看見，是嗎？……第三排那個小紅上衣，玉色裙，藍襪配黑皮鞋——比你腳可差多了——紅旗子的女人可不知是誰呢？”苕哥偏說不看見，反而故問。
“好眼睛！一等拇指章，”客誇獎了一句且翹起個大拇指，兩人心有所會，又都笑了。
“老弟老弟，你說小劉比你的朱四姐如何？”
“小劉當然好得多——我的朱小姐？你還在睡裡夢裡！別人這個月十五就要同一個老陝結婚了。結了婚兩口子就到西湖去過新生活……”“怎麼，那麼快？”
“不快，再不快小傢伙就不客氣出來了！聽密司忒鄭說，她同那老陝到協和去檢查，醫生說，至多三個月。與其到那時慌張，何如——”“有個人會有點不安吧？”苕哥含有諷刺。
“有個人指誰？我其實並不同她有什麼感情，因為略略有點親戚關係，常常走動，你們這些神經過敏的就亂造起謠言來。”客吸了一口煙，把煙使勁的從鼻子噓出。 “唉，對我說，哥，小劉近來怎麼樣？”
“這才問得巧啦！別人我知道近來怎麼樣？我又不是她親不是她戚——”“然而相好，程度到燒點。”客說了，打了個哈哈。
“我把你——”苕哥拳頭雖又捏攏舉起了，但仍然是不忍心真敲到客的頭上去，所以客反而把頭挺著擺了兩下，表示要打就請的意思。
“老弟老弟，聽說'豆渣'近來特別同你親熱，有其事不？”
“哪裡，哪裡？這不要我猜就知道是張流氓南瓜臉造的謠。
他曾向'豆渣'大姐寫了三封長信，肉麻話不知有多少，'豆渣'一字不回答，只一個不理。流氓心中不平，以為是我在中間做了什麼手腳，就到處造我的謠言，不說是某天看到信，就又說是到公園相遇啦，其實'豆渣'那樣子——“”老弟那麼個年青的小白臉，我想也不至於——“客又笑了，笑的意思，也許為的是苕哥說他是小白臉。隔壁話匣子似乎換了塊片子，只聽到吒叱，如一個人發氣的樣子，大概是譚什麼的《打魚殺家》吧。
苕哥腳尖依然在敲打著，客又把談話的方向轉到昨天出席三院的事上去。
“苕哥，師大那個鴿子如何？”
“我的考語是：性格溫存，身材適中。昨天討論遊行時，那鴿兒恰在我上手。說話時，口一開，一串小顆小顆的白牙齒都露出來了。頭髮老實的光生生貼到頭上；那不馴服的鬢角，飄飄飛飛，益發顯得嬌媚，眼角眉底那種風情，使你把捉不住，是三月間的風箏吧。”
“苕哥，你猜是誰的——”
“那怎麼曉得。”
“我告訴你——”客要苕哥彎下腰來，把耳朵湊到他嘴邊。
“哈哈，好一張黑漆板凳！配這麼一個瓦夜壺！”
“哈哈，天造地設！”
苕哥把笑忍住了，“咱們也趕即改入政治學系吧，畢了業做官去！”
“有了錢討他媽這樣五個。”
兩人一路打起哈哈接著談下去，把許多知心話都說完了，客人才把一本《五卅痛史》借去，說是要做一篇帝國主義在中國之暴虐的文章，拿去參考。
於時密司忒宋，一個人在房裡，又把客未來時的無聊恢復了。隔壁的話匣子，已不知在什麼時候休息了，板也無從再敲。
“這麼一著，這麼一著，只要她臉上顏色不十分使人絕望，又這麼一著，這麼一著，有時會有許多機會送我去把玩這小鴿子！
“……不過第一著就費事。
“……然而，從昨天那種情形想來，頭一關已通過了。自己既如此大大方方，遇事公開，胸懷磊落的去同她討論，那也無不可處。
“……縱或——又不落有什麼把柄，還怕笑話？……可惜小胡那卅塊錢又還人去，稍為慢一手就好辦了！”
“宋先生電話，宋先生！”伙計在外面大院中喊叫。 “誰個來的？”把苕哥正高興的計劃打斷，故不即出。
“他不說——是姓彭的。”
“就來就來！”他幾乎用了跳躍的姿勢攛到電話處去，果不其然，說到機會，機會就到了！
……不久，就看到密司忒宋臉上笑嘻嘻的在北河沿路上了。一根文明杖的尖端，在空氣中畫了好多圈子，一直畫到真光電影場售包廂票處。
一九二五年十月十六日作