（秋天，彷彿春天的秋天。） 協和醫院里三樓甬道上，一個頭戴白帽身穿白色長袍的年輕看護，手托小小白磁盆子，匆匆忙忙從東邊迴廊走向西去。到樓梯邊時，一個招呼聲止住了她的腳步。 從二樓上來了一個女人，在寬闊之字形樓梯上盤旋，身穿綠色長袍，手中拿著一個最時新的朱紅皮夾，使人一看有“綠肥紅瘦”感覺。這女人有一雙長長的腿子，上樓時便顯得十分輕盈。年紀大約有了二十七八，由於裝飾合法，又彷佛可以把她歲數減輕一些。但靨額之間，時間對於這個人所作的記號，卻不能倚賴人為的方法加以遮飾。便是那寫在口角眉目間的微笑，風度中也已經帶有一種佳人遲暮的調子。 她不能說是十分美麗，但眉眼卻秀氣不俗，氣派又大方又尊貴。身體長得修短合度，所穿的衣服又非常稱身，且正因為那點“綠肥紅瘦”的暮春風度，使人在第一面後，就留下一個不易忘掉的良好印象。

這個月以來她因為每天按時來院中看一病人，同那看護已十分熟習，如今在樓梯邊見到了看護，故招呼著，隨即快步跑上樓了。 她向那看護又親切又溫柔的說： “夏小姐，好呀！” 那看護含笑望望喊她的人手中的朱紅皮夾。 “如蕤小姐，您好！” “夏小姐，醫生說病人甚麼時候出院？” “曾先生說過一禮拜好些，可是梅先生自己，上半天卻說今天想走。” “今天就走嗎？” “他那麼說的。” 穿綠衣的不作聲，把皮夾從右手遞過左手。 穿白衣的看護彷彿明白那是什麼意思，便接著說：“曾先生說不行。他不簽字，梅先生就不能出院。” 甬道上西端某處病房里門開了，一個穿白衣剃光頭的男子，露出半個身子，向甬道中的看護喊：“密司夏，快一點來！”

那看護輕輕的說：“我偏不快來！”用眉目作了一個不高興的表示，就匆匆的走去了。 如蕤小姐站在樓梯邊一陣子，還不即走，看到一個年青圓臉女孩，手中執了一把淺藍色的花，攙扶了一個青年優美的男子，慢慢的走下樓去。男子顯得久病新瘥的樣子，臉色蒼白，面作笑容，女孩則臉上光輝紅潤，極其愉快。 一 雙美麗靈活的眼睛，隨著那兩個下樓人在之字形寬闊樓梯上轉著，到後那儷影不見了，為樓口屏風掩著消滅了。這美麗的眼睛便停頓在樓梯邊棕草墊上，那是一朵細小的藍花。 “把我拾起來，我名字叫'毋忘我草'。” 她彎下腰把它拾起來。 一 張豬肝色的扁臉，從肩膊邊擦過去。一個毛子軍人把一雙碧眼似乎很情慾的望著這女人一會，她彷彿感到了侮辱，匆匆的就走了。

不到一會，三樓三百十七號病房外，就有隻帶著灰色絲織手套的纖手，輕輕的扣著門。裡面並無聲音，但她仍然輕輕的推開了那房門。門開後，她見到那個病人正披了白色睡衣，對窗外望，把背向著門，似乎正在想到某樣事情，或為某種景物墮入玄思，故來了客人，卻全不注意。 她輕輕的把門掩上，輕輕的走近那病人身邊，且輕輕的說：“我來了。” 病人把頭掉回，便笑了。 “我正想到為什麼秋天來得那麼快。你看窗外那株楊柳。” 穿綠衣的聽到這句話，似乎忽然中了一擊，心中刺了一下。裝作病人所說的話與彼全無關係的神氣，溫柔的笑著。 “少想些，秋來了，你認識它就得了，並不需要你想它。” “不想它，能認識它嗎？” 女人於是輕輕的略帶解嘲的神氣那麼說：“譬如人，有些人你認識她就並不必去想她！”

“坐下來，不要這樣說吧。這是如蕤小姐說話的風格，昨天不是早已說好不許這樣嗎？” 病人把如蕤小姐拉在一張有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏著那兩隻手不放：“你為什麼知道我不正在念你？” 女人嘴唇略張，綻出兩排白色小貝，披著優美捲髮的頭略歪，做出的神氣，正像一個小姑娘常作的神氣。 病人說： “你真像小孩子。” “我像小孩子嗎？” “你是小孩子！” “那麼，你是個大人了。” “可是我今年還只二十二歲。” “但你有些方面，真是個二十二歲的大人。” “你是不是說我世故？” “我說我不如你那麼……” “得了。”病人走過窗邊去，背過了女人，眉頭輕微蹙了一下。回過頭來時就說：“我想出院了，醫生不讓我走。”

女人說：“忙什麼？”隨即又說，“我見到那看護，她也說曾醫生以為你還不能出去。” “我心裡躁得很。我還有許多事……” “你好些沒有？睡得好不好？” 病人聽到這種詢問，似乎從詢問上引起了些另一時另一事不愉快的印象，反問女人：“你什麼時候動身？” 女人不即回答，抬起頭把一雙水汪汪的眼睛望著病人，望了一會，柔弱無力的垂下去，輕輕的透了一口氣，自言自語的說：“什麼時候動身？” 病人明白那是什麼原因，就說： “不走也好！北京的八月，無處景物不美。並且你不是說等我好了，出了院，就陪我過西山去住半個月嗎？那邊山上樹葉極美，我歡喜那些樹木。你若走了，我一個人可不想到那邊去。你為什麼要走？”

女的把頭低著，帶著傷感氣氛說：“我為什麼要走？我真不知道！” 病人說： “我想起你一首詩來了。那首名為《季蕤之謎》的詩，我記得你那麼……”若說下去，他不知道應當說得是“寂寞”還是“多情善感”，於是他換了口氣向女人說：“外邊一定很冷了，你怎麼不穿紫衣？” 女人裝作不曾聽到這句話，無力地扭著自己那兩隻手套，到後又問，“你出了院，預備上山不預備上山？” 病人似乎想起了這一個月來病中的一切，心中柔和了，悄然說道：“你不走，你同我上山，不很好麼？你又一定要走。” “我一定要走，是的，我要走。” “我要你陪我！” “你並不要我陪你！” “但你知道，……” “但你……” 什麼話也不必說了，兩人皆為一件事喑啞了。

她愛他，他明白的，他不愛她，她也明白的。問題就在這裡，三年來各人的地位還依然如故，並不改變多少。 他們年齡相差約七歲。一片時間隔著了這兩個人的友誼，使他們不能不停頓到某一層薄幕前面。兩人皆互相望著另外一個心上的脈絡，卻常常黯然無聲的呆著，無從把那個人的臂膊張開，讓另一個無力地任性地臥到那一個臂膊裡去。 （夏天，熱人悶人倦人的夏天。） 三年前，南國××暑期海濱學術演講會上，聚集五十個年青女人，七十個年青男子，用帳幕在海邊度暑期生活。這些年青男女皆從各大學而來，上午齊集在林蔭裡與臨時搭蓋的席棚裡，聽北平來的名教授講學，下午則過海邊浴場作海水浴，到了晚上，則自由演劇，放映電影，以及小組談話會，跳舞會，同時分頭舉行。海邊沙上與小山頭，且常燃有營火，焚燒柴堆，為海上蕩舟人與入山迷失歸途的人指示營幕所在地。

女子中有個傑出的人物。 ××總長庶出的女兒，嶺南大學二年級學生。這女子既品學粹美，相貌尤其艷麗。游泳，騎馬，划船，擊球，無不精通超人一等。且為人既活潑異常，又無輕狂佻野習氣。待人接物，溫柔親切，故為全個團體所傾心。其中尤以一個青年教授，一個中年教授，兩人異常崇拜這個女子。但在當時，這女孩子對於一切殷勤，似乎皆不甚措意。儼然這人自覺應永遠為眾人所傾心，永遠屬於眾人，不能盡一人所獨占，故個人仍獨來獨往，不曾被任何愛情所軟化。 當她發覺了男子中即或年紀到了四十五歲，還想在自己身邊裝作天真爛漫的神氣，認為妨礙到她自己自由時，就拋開了男子們，常常帶領了幾個年幼的女孩，駕了白色小船，向海中駛去。在一群女孩中間她處處像個母親，照料得眾人極其周到，但當幾人在沙灘上胡鬧時，則最頑皮最天真的也仍然推她。

她能獨唱獨舞。 她穿著任何顏色任何質料的衣服，皆十分相稱，壞的並不顯出俗氣，好的也不顯出奢華。 她說話時聲音引人注意，使人快樂。 她不獨使男子傾倒，所有女子也無一不十分愛她。 但這就是一個謎，這為上帝特別關切的女孩子，將來應當屬誰？ 就因為這個謎，集會中便有許多男子皆發著痴，心中思索著，苦惱著。林蔭裡，沙灘上，帳幕旁，大清早有人默默的單獨的踱著躺著，黃昏裡也同樣如此。大家皆明白“一切路皆可以走近羅馬”那句格言，卻不明白有什麼方法，可以把這顆心傍近這女人的心。 “一切美麗皆使人癡呆”，故這美麗的女孩，本身所到處，自然便有這些事情發生，同時也將發生些旁的使男子們皆顯得可憐可笑的事情。

她明白這些，她卻不表示意見。 她仍然超越於人類痴妄以上，又快樂又健康的打發每個日子。 她歡喜散步，海濱潮落後，露出一塊赭色砂灘，齊平如茵褥，比茵褥復更柔和。腳所踐履處，皆起微凹，分明地印出腳掌或腳跟美麗痕跡。這砂灘常常便印上了一行她的腳跡。 許多年青學生，在無數腳跡中皆辨識得出這種特別腳跡，一顆心追數著留在砂灘上那點東西，直至潮水來到，洗去了那東西時，方能離開。 每天潮水的來去，又正似乎是特別為洗去那砂上其他縱橫凌亂的踐履記號，讓這女孩子腳跡最先印到這長砂上。 海邊的潮水漲落因月而異。有時恰在中午夜半，有時又恰在天明黃昏。 有一天，日頭尚未從海中升起，潮水已退，淡白微青的天空，還嵌了疏疏的幾顆白星，海邊小山皆還包裹在銀紅色曉霧裡，大有睡猶未醒的樣子。沿海小小散步石道上，矗立在輕霧中的電燈白柱，尚有燈光如星子，蒼白著臉兒。 她照常穿了那身輕便的衣服，披了一件薄絨背心，持了一條白竹鞭子，鑽出了帳幕，走向海邊去。晨光熹微中大海那麼溫柔，一切萬物皆那麼溫柔，她飽飽的吸了幾口海上的空氣，便起始沿了尚有濕氣與隨處還留著綠色海藻的長灘，向日頭出處的東方走去。 她輕輕的嘯著，因為海也正在輕輕的嘯著。她又輕輕的唱著，因為海邊山腳豆田裡，有初醒的雀鳥也正在輕輕的唱著。 有些銀色的霧，流動在沿海山上，與大海水面上。 這些美麗的東西會不會到人的心頭上？ 望到這些霧她便笑著。她記起蒙在她心頭上一張薄薄的人事網子。她昨天黃昏時，曾同一個女伴，坐到海邊一個岩石上，聽海濤嗚咽，波浪一個接著一個撞碎在岩石下。那女孩子年紀不過十七歲，愛了一個牧師的兒子，那牧師兒子卻以為她是小孩子，一切打算皆由於小孩子的糊塗天真，全不近於事實所許可。那牧師兒子傷了她的心。她便一一訴說著。 且說他若再只把她當小孩，她就預備自殺給他看。問那女孩子：“自殺了，他會明白麼？除了自殺難道就沒有別的辦法讓他明白嗎？而且，是不是當真愛他？愛他即或是真的，這人究竟有什麼好處？”那女孩沉默了許久，昂起頭帶著羞澀的眼光，卻回答說：“我自己也不知道這是怎麼回事。他所有好處在別個男孩子品性中似乎都可以發現，我愛他似乎就只是他不理我那分驕傲處。我愛那點驕傲。”當時她以為這女孩子真正是小孩子。 但現在給她有了一個反省的機會。她不了解這女孩子的感情，如今卻極力來求索這感情的起點與終點。 愛她的人可太多了，她卻不愛他們。她覺得一切愛皆平凡得很，許多人皆在她面前見得又可憐又好笑。許多人皆因為愛了她把他自己靈魂，感情，言語，行為，某種定型弄走了樣子。譬如大風，百凡草木皆為這風而搖動，在暴風下無一草木能夠堅凝靜止，毫不動遙她的美麗也如大風。可是她希望的正是永遠皆不動搖的大樹，在她面前昂然的立定，不至於為她那點美麗所征服。她找尋這種樹，卻始終沒有發現。 她想：“海邊不會有這種樹。若需要這種樹，應當向深山中去找尋。” 的的確確，都市中人是全為一個都市教育與都市趣味所同化，一切女子的靈魂，皆從一個模子裡印就，一切男子的靈魂，又皆從另一模子中印出，個性與特性是不易存在，領袖標準是在共通所理解的榜樣中產生的。一切皆顯得又庸俗又平凡，一切皆轉成為商品形式。便是人類的戀愛，沒有戀愛時那分觀念，有了戀愛時那分打算，也正在商人手中轉著，千篇一律，毫不出奇。 海邊沒有一株稍稍崛強的樹，也無一個稍稍崛強的人。為她傾倒的人雖多，卻皆在同樣情形下露出蠢像，做出同樣的事情。世故一些的先是藉些別的原因同在一處，其次就失去了人的樣子，變成一隻狗了。年紀輕些的，則就只知寫出那種又粗鹵又笨拙的信，愛了就謙卑諂媚，裝模作樣，眼看到自己所作的糊塗樣子，還不能夠引動女人，既不知道如何改善方法，便作出更可笑的表示，或要自殺，或說請你好好防備，如何如何。一切愛不是極其愚蠢，就是極其下流，故她把這些愛看得一錢不值了。真沒有一個稍稍可愛的男子。 她厭倦了那些成為公式的男子，與成為公式的愛情。她忽然想起那個女孩口中的牧師兒子。她為自己倏然而來飄然而逝的某種好奇意識所吸引，吃了點驚。她望望天空，一顆流星正劃空而逝，於是輕輕的輕輕的自言自語說道：“逝去的，也就完事了。” 但記憶中那顆流星，還閃著悅目的光輝。 “強一些，方有光輝！”她微笑了，因為她自覺是極強的。然而在意識之外，就潛伏了一種慾望，這慾望是隱秘的，方向曖昧的。 左拉在他的某篇小說上，曾提及一個貞靜的女人，拒絕了所有向她獻媚輸誠的一群青年紳士，逃到一個小鄉村後，卻坦然盡一個粗鹵的農夫，在冒昧中吻了她的嘴唇同手足。驕傲的婦人厭倦輕視了一切柔情，卻能在強暴中得到快感。 她記起了左拉那篇小說。那作品中從前所不能理解的，現在完全理解了。倘若有那麼湊巧的遭遇，她也將如故事所說，毫不拒絕的躺到那金黃色稻草積上去。固執的熱情，瘋狂的愛，火焰燃燒了自己後還把另外一個也燒死，這愛情方是愛情！ 但什麼地方有這種農夫？所有農夫皆大半餓死了。這裡則面前只是一片砂，一片海。 民族衰老了，為本能推動而作成的野蠻事，也不會再發生了。都市中所流行的，只是為小小利益而出的造謠中傷，與為稍大利益而出的暗殺誘捕。戀愛則只是一群閹雞似的男子，各處扮演著丑角喜劇。 她想起十個以上的丑角，溫習這些自作多情的男子各種不得體的愛情，不愉快的印象。 她走著，重複又想著那個不識面的牧師兒子。這男子，十七歲的女子還只想為他自殺哩，驕傲的人！ 流星，就是騎了這流星，也應當把這種男子找到，看他的驕傲，如何消失到溫柔雅緻體貼親切的友誼應對裡。她記著先前一時那顆流星。 日光出來了，燒紅了半天。海面一片銀色，為薄霧所包裹。 早日正在融解這種薄霧。清風吹人衣袂如新秋樣子。 薄霧漸漸融解了，海面光波耀目，如平敷水銀一片，不可逼視。 眩目的海需要日光，眩目的生活也需要類乎日光的一種東西。這東西在青年紳士中既不易發現，就應當注意另外一處！ 當天那集會裡應當有她主演的一個戲劇，時間將屆時，各處找尋這個人，皆不能見到。有人疑心她或在海邊出了事，海邊卻毫無徵兆可得。於是有人又以可笑的測度，說她或者走了，離開這裡了，因此赴她獨自佔據的小帳幕中去尋覓，一點簡單行李雖依然在帳幕裡，卻有個小小字條貼在撐柱上，只說：“我不高興再留到這裡，我走了。大家還是快樂的打發這個假期吧。”大家方明白這人當真走了。 也像一顆流星，流星雖然長逝了，在人人心中，卻留下一個光輝奪目的記號。那件事在那個消夏會中成為一群人談論的中心，但無一個人明白這標致出眾的女人，為什麼忽然獨自走去。 日頭出自東方，她便向東方注意，坐了法國郵船向中國東部海岸走去。她想找尋使她生活放光同時他本身也放光的一種東西。她到了屬於北國的東方另一海濱。 那裡有各地方來的各樣人，有久住南洋帶了椰子氣味的美國水兵，有身著寬博衣裳的三島倭人，有流離異國的北俄，有龐然大腹由國內各處跑來的商人政客，有……她並不需要明白這些。她住到一個濱海旅館中後，每日皆默默的躺到海灘白沙上大傘下，眺望著大海太空的明藍。她正在用北海風光，洗去留在心上的南海厭人印象。她在休息。 她在等待。 有時賃了一匹白馬，到山上各處跑去，或過無人海浴處，沿了潮汐退盡的砂灘上跑去。有時又一人獨自坐在一隻小艇內，慢慢的搖著小槳，把船劃到離岸遠到三里五里的海中，盡那隻小艇在一汪鹽水中漂流蕩漾。 陌生地方陌生的人群，卻並不使她感到孤寂。在清靜無擾孤獨生活中，她有了一個同伴，就是她自己的心。 當她躺在砂上時，她對於自然與對於本性，皆似乎多認識了一些。她看一切，聽一切，分析一切，皆似乎比先前明澈一些。 尤其使她愉快的，便是到了這地方來，若干遊客中，似乎並無一個人明白她是誰。雖彷彿有若干雙陌生的眼睛，每日皆可在砂灘中無意相碰，她且料想到，這些眼睛或者還常常在很遠處與隱避處注視到她，但卻並無甚麼麻煩。一個女子即或如何厭煩男子，在意識中，也仍然常常有把這種由於自己美麗使男子現出種種蠢像的印象，作為一種秘密悅樂的時節。我們固然不能歡喜一個嗜酒的人，但一個文學者筆下的酒徒，卻並不使我們看來皺眉。這世界上，也正有若干種為美所傾倒的人類可憐憫的姿態，玩味起來令人微笑！ 划船是她所擅長的運動，青島的海面早晚尤宜於輕舟浮泛。有一天她獨自又駕了那白色小艇，打著兩槳，沿海向東駛去。 東方為日頭所出的地方，也應當有光明熱烈如日頭的東西等待在那邊。可是所等待的是什麼？ 在東方除了兩個遠在十哩以外金字塔形的島嶼以外，就只一片為日光鍍上銀色的大海。這大海上午是銀色，下午則成為藍色，放出藍寶石的光輝。一片空闊的海，使人幻想無邊的海。 東邊一點，還有兩個海灣，也有砂灘，可以作海水浴，遊人卻異常稀少。 她把船慢慢的劃去，想到了第三個海灣時為止。她歡喜從船上看海邊景物。她歡喜如此寂寞地玩著，就因她早為熱鬧弄疲倦了。 當船搖到離開浴場約兩哩左右，將近第三海灣，接近名為太平角的山嘴時，海上雲物奇幻無方，為了看雲，忘了其他事情。 盛夏的東海，海上有兩種稀奇的境界，一是自海面升起的陣雲，白霧似的成團成餅從海上湧起，包裹了大山與一切建築；一是空中的雲彩，五色相渲，尤以早晨的粉紅細雲與黃昏前綠色片雲為美麗。至於中午則白雲嵌鑲於明藍天空，特多變化，無可彷彿，又另外有一番驚人好處。 她看的是白雲。 到後夏季的驟雨到了，夾以雷聲電閃，向海面逼來。海面因之咆哮起來，各處是白色波帽，一切皆如正為一隻人目難於瞧見的巨手所翻騰，所攪動。她匆忙中把船向近岸處盡力劃去。她向一個臨海岩壁下劃去。她以為在那方面當容易尋覓一個安全地方。 那一帶岩石的海岸，卻正連續著有屋大的波浪，向岩石撞去，成為白沫。船若傍近，即不能不與一切同歸於荊船離岩壁尚遠，就傾覆了，她被波浪捲入水中後，便奮力泅著。 頭上是驟雨與嚇人的雷聲，身邊是黑色憤怒的海，她心想：“這不是一個壞經驗！”她毫不畏怯，以為自己的能力足支持下去，不會有什麼不幸。她仍然快樂的向前泅去。 她忽然記起岩壁下海面的情形，若有船隻，尚可停泊，若屬空手，恐怕無上岸處，故重複向海中泅去，再看看方向，觀察向某一方泅去，可以省事一些，方便一些。 她覺得她應當向東泅去，就可在第二海灣背風的一面上岸。 她大約還應泅半哩左右。她估計她自己能力到岸有剩餘，因此毫不忙亂。 但到離岸只有二百米左右時，她的氣力已不濟事了，身體為大浪所搖撼，她感覺疲倦，以為不能攏岸，行將沉入海底了。 她被波浪推動著。 她把方向弄迷糊了，本應當再向東泅去，忽又轉向南邊一點泅去。再向南泅去，她便將為浪帶走，摔碎到岩石上。 當她在海面掙扎中，忽被一隻強而有力的手攫住頭髮，帶她向海岸邊泅去時，她知道她已得了救助，她手腳仍然能夠拍水分水，口中卻喑啞無言，到了岸時便昏迷了。那人把她抱上了岸，盡她俯伏著倒出了些鹹水，後來便讓她臥下，蹲在她身邊撫摩著手心。 她慢慢的清楚了。張開兩隻眼睛，便看到一個黑臉長身青年俯伏在她身邊。她記起了前一時在水中種種情形，便向那身邊陌生男子孱弱的笑著，作的是感謝的微笑。她明白這就是救她出險的男子。她想起來一下，男子卻把手搖著，制止了她。男子也微笑著，也感謝似的微笑著，因為他顯然在這件事情上得到了最大的快樂。 她閉上眼睛時，就看到一顆流星，兩顆流星。這是流星還是一個男孩子純潔清明的眼睛呢？ 她迷糊著。 重新把眼睛睜開時，那陌生青年男子因避嫌已站遠了一些了。她伸出手去招呼他。且讓他握著那隻無力的手。於是兩人皆微笑著。一句“感謝”的話語融解成為這種微笑，兩人皆覺得感謝。 年青人似乎還剛滿二十歲，健全寬闊的胸脯，發育完美的四肢，尖尖的臉，長長的眉毛，懸膽垂直的鼻頭，帶著羞怯似的美麗嘴唇，無一不見得青春的力與美麗。 行雨早過了。她望著那男子身後天空，正掛著一條長虹。 女人說： “先生，這一切真美麗！” 那男子笑了，也點頭說： “是的，太美麗了。” “謝謝您。沒有您來帶我一手，我這時一定沉到海底，再不能看到這種好景緻了。為什麼我在海中你會見到？” “我也劃了一隻小船來的，我看看雲彩，知道快要落雨了，準備把船泊近岸邊去。但我見到你的白船，我從草帽上知道您是個小姐，我想告你一下，又不知道如何呼喊您。到後雨來了，我眼看著你把船盡力向岸邊劃來，大聲告你不能向那邊岩壁下劃去，你卻聽不到。我見你把船向岩邊靠攏，知道小船非翻不可，果然一會兒就翻了，我方從那邊跳下來找你。” “你冒了險作這件事，是不是？” 男子笑著，承認了自己的行為。 “你因為看清楚我是個女人，才那麼勇敢從懸岩上躍下把我救起，是不是？” 那男子羞怯似的搖著頭，表示承認也同時表示否認。 “現在我們已經成為朋友了，請告我些你自己的事情吧。 我希望多知道些，譬如說，你住在什麼地方？在什麼學校唸書？家裡有些什麼人，家中人誰對你最好，誰最有趣？你歡喜讀的書是哪幾本？ “ “我姓梅，……” “得了，好朋友是用不著明白這些的。這對我們友誼毫無用處。你且告我，你能夠在這一汪鹹水裡盡你那手足之力，泅得多遠？” “我就從不疲倦過。” “你歡喜划船嗎？” “我有時也討厭這些船。” “你常常是那麼一個人把船劃到海中玩著嗎？” “我只是一個人。” “我到過南方。你見不見到過南方的大棕櫚樹同鳳尾草？” “我在黑龍江黑壤中長大的。” “那麼你到過北平城了。” “我在北平城受的中學教育。” “你不討厭北平嗎？” “我歡喜北平。” “我也歡喜北平。” “北平很好。” “但我看得出你同別的人歡喜北平不同。別人以為北平一切是舊的，一切皆可愛。你必定以為北平罩在頭上那塊天，踏在腳下那片地，四面八方捲起黃塵的那陣風，一些無邊無際那種雪，莫不帶點兒野氣。你是個有野性的人，故歡喜它，是不是。” 這精巧的阿諛使年青男子十分愉快。他說：“是的，我當真那麼歡喜北平，我歡喜那種明朗粗豪風光。” 女子注意到面前男子的眉目口鼻，心中想說：“這是個小雛兒，不濟事，一點點溫柔就會把這男子靈魂高舉起來！你並不歡喜粗野，對於你最合適的，恐怕還是柔情！” 但這小雛兒雖天真卻不俗氣。她不討厭他。她向他說：“你傍我這邊坐下來，我們再來談談一點別的問題，會不會妨礙你？你怕我嗎？” 青年人無話可說，只好微帶靦腆站近了一點，又把手遮著額部，眺望海中遠處，吃驚似的喊著：“我們的船並不在海中，一定還在岩壁附近。” 他們所在的地方，已接近砂灘，為一個小阜上，卻被樹林隔著了視線，左邊既不能見著岩壁，右邊也看不到砂灘，只是前面一片海在腳下展開。年青男子走過左邊去，不見什麼，又走過右邊去，女人那隻白色小艇正斜斜的翻臥在砂灘上，趕忙跑回來告給女人。 女的口上說，“船壞了並不礙事，”心中卻想著：“應當有比這小船兒更堅固結實的'小船'，容載這個心，向寬泛無邊的人海中搖去！”她看看面前，卻正泊著一隻理想的小船。強健的胳膊，強健的靈魂，一切皆還不曾為人事所髒污。如若有所得的微笑著，她幾乎是本能地感到了他們的未來一切。 她覺得自己是美麗的，且明白在面前一個人眼光中，她幾乎是太美麗了。她明白他曾又怯又貪注意過她的身體每一部分。她有些羞恧，但她卻不怕他，也不厭煩他。 他毫無可疑，只是一個大學一年生，一切興味同觀念，就是對女人的一分知識，也不會離開那一年級生的限制。他讀書並不多，對於人生的認識有限，他慢慢的在學習都市中人的生活，他也會成為庸碌而無個性的城市中人。她初初看他，好像全不俗氣，多談了幾句話，就明白凡是高級中學所輸給學生的那分壞處，這個人也完全得到他應得的一分。但不知怎麼樣的稀奇原因，這帶著鄉下人氣分的男子，單是那點野處單純處，使她總覺得比紳士有意思些。他並不十分聰明，但初生小犢似的，天下事什麼都不怕的勇氣，彷彿雖不使他聰明，卻將令他偉大。真是的，這孩子可以偉大起來！她問他：“你每天洗海水浴嗎？” 他點著頭。她又問： “你什麼時候離開這海濱？” “我自己也不知道。” “自己應當知道自己。想怎麼樣就怎麼樣，你難道不想麼？” “我想也沒有用處。” “你這是小孩子說法，還是老頭子說法？小孩子，相信爸爸，因為家中人管束著他，可以那麼說。老頭子相信上帝，因為一切事皆以為上帝早有安排，故常常也不去過分折磨自己情感。你……”女的說到這裡時，她眼看著身邊那一個有一分害羞的神氣，她就不再說下去了。她估計得出他不是個老頭子。她笑了。 那男子為了有人提說到小孩與老人，意思正像請他自行挑選，他便不得不說出下面的話：“我跟了我爸爸來的。我爸爸在××部裡作參事，有人請我們上嶗山去，我在山上住了兩天厭倦了，獨自跑回來了，爸爸還在山上做詩！” “你爸爸會做詩嗎？” “他是詩人，他同梁任公夏××曾……”“啊，你是××先生的少爺嗎？” “你認識我爸爸嗎？” “在××講演時我見過一次，我認得他，他不認識我。” “你願不願意告給我……” 女的想起了自己來此，本不願意另外還有人知道她的打算了，她極不願意人家知道她是××總長的小姐，她尤其不願意想傍近她的男子，知道她是個百萬遺產的承繼人。現在被問到時，她一時不易回答，就把手搖著，且笑著，不許男的詢問。且說：“嶗山好地方，你不歡喜嗎？” “我怕寂寞。” “寂寞也有寂寞的好處，它使人明白許多平常所不明白的事情。但不是年青人需要的，人年紀輕輕的時節，只要的是熱鬧生活，不會在寂寞中發現什麼的。” “你樣子像南方人，言語象北方人。” “我的感情呢，什麼都不像。” “我似乎在什麼地方看過你。” “這是句紳士說的話。紳士看到什麼女人，想同她要好一點時，就那麼說，其實他們在過去任何一時皆並不見到。他那句話意思也不過是說'我同你熟了'或'看你使人舒服'罷了。你是不是這意思？” 男的有點羞怯了，把手去抓取身邊小石子，奮力向海中擲去，要說什麼又不好說，不敢說。其實他記憶若好一點，就能夠說得出他在某種畫報上看到過她的相片。但他如今一時卻想不起。女的希望他活潑點，自由點，於是又說：“我們應當成為很好的朋友，你說，我是怎麼樣一種人？” 男的說： “我不知道你是怎麼樣身分的人，但你實在是個美人！” 聽到這種不文雅的讚美，女的卻並不感覺怎樣難堪。其實他不必說出來，她就知道她的美麗早已把這孩子眼目迷亂了。這時她正躺著，四肢勻稱柔和，她穿的原是一件浴衣，浴衣外面再罩了一件白色薄綢短褂。這短褂落水時已弄濕，緊緊的貼著身體，各處襞皺著。她這時便坐了起來，開始脫去那件短褂，擰去了水，晾到身邊有太陽處去。短褂脫掉後，這女人發育合度的肩背與手臂，以及那個緊束在浴衣中典型的胸脯，皆收入了男子的眼底。 男子重新拾起了一粒石子，奮力向海中拋去，彷彿那麼一來，把一點引起妄想的東西同時也就拋入了海中。他說：“得把它摔得極遠極遠，我會作這件事！”但石子多著，他能摔盡嗎？ 女的脫掉短褂後，站起來活動了一下四肢，也拾起了一粒石子向海中摔去，成績似乎並不出色，女的便解嘲一般說道：“這種事我不成，這是小孩子作的事！” 兩人想起了那隻擱在淺灘上的小船，便一同跑下去看船，從水中拉起擱到砂上，且坐在那船邊玩。玩得正好，男的忽向先前兩人所在的小阜上跑去，過一會，才又見他跑回來，原來他為得是去拿女人那件短褂，把短褂拿來時晾到船邊，直到這時，兩人似乎才注意到男子身上所穿的衣服，不是入水的衣服。這男孩子把船從浴場方面繞過砲台搖來時，本不預備到水中去，故穿得是一件白色翻領襯衫，一件黃色短褲。當時因為匆忙援救女子，故從岩壁上直向海中跳下，後來雖離了險境，女子甦醒了，只顧同她談話，把自己全身也忘記了。 若干時以來，濕衣在身上還裹著，這時女子才說：“你衣全濕了，不好受吧。” “不礙事。” “你不脫下衣擰擰嗎？” “不礙事，曬曬就乾了。” 男子一面用木枝畫著砂土，一面同女子談了很多的話。他告給她，關於他自己過去未來的事情，或者說得太多了些，把不必說到的也說到了，故後來女人就問他是不是還想下海中去游泳一陣。他說他可以把小船送她回到惠泉浴場去，她卻告他不必那麼費事，因為她的船是旅館的，走到前面去告給巡警一聲，就不再需要照料了。她自己正想坐車回去。 其實她只是因為同這男子太接近了，無從認清這男子。她想讓他走後，再來細細玩味一下這件湊巧的奇遇。 她爬上小阜去，眼看到那男孩子上了船，把船搖著離開了海岸後，這方面搖著手，那方面也搖著手，到後船轉過峭壁不見了，她方重新躺下，甜甜的睡了一陣。 他們第二天又在浴場中見了面。 他們第三天又把船沿海搖去，停泊在浴人稀少的長砂旁小灣里，在原來樹林裡玩了半天。分別時，那女孩子心想：“這倒是很好的，他似乎還不知道說愛誰，但處處見得他愛我！”她用的是快樂與遊戲心情，引導這個男孩子的感情到了一個最可信託的地位。她忘了這事情的危險。弄火的照例也就只因為火的美麗，忘了一切灼手的機會。 那男孩子呢，他歡喜她。他在她面前時，又活潑，又年青，離開她時，便諸事毫無意緒。他心亂了。他還不會向她說“他愛了她”，他並不清楚什麼是愛。 她明白他是不會如何來說明那點心中煩亂的愛情的，她覺得這些方面美麗處，永遠在心上構成一條五色的虹。 但兩人在湊巧中成了朋友，卻仍然在另一湊巧中發生了點誤會，終於又離開了。 （一個極長的冬天。） 那年秋天他轉入了北平的工業大學理科。她也到了北平入了燕京大學的文科二年級。 他們仍然見了面。她成了往日在南海之濱所見到的一個十七歲女孩子，非得到那個男孩子不成了。 她愛了他。他卻因為明白了她是一個官僚的女子，且從一些不可為據的傳聞上，得到這個女人一些故事，他便盡避著她。 年齡同時形成兩人間一重隔閡，女人卻在意外情形中成為一個失戀者。在各樣冷淡中她仍然保持到她那分真誠。至於他呢，還只是一個二十一歲的孩子，氣概太強了點，太單純了點，只想在化學中將來能有一分成就，對於國家有所貢獻。這點單純處使他對於戀愛看得與平常男子不同了。事實上他還是個小孩子，有了信仰，就不要戀愛了。 如此在一堆無多精彩的連續而來的日子中，打發了將近一千個日子。兩人只在一分親切友誼裡自重的過下去。 到後卻終於決裂了。女人既已畢了業，且在那個學校研究院過了一年，他也畢業了。她明白這件事應當有一個結束，她便告給他，她已預備過法國去。那男的只是用三年來已成習慣的態度，對於她所說的話表示同意，他到後卻告她，他只想到上海一家化工廠做助理技師，積了錢再出國讀書。 她告他只要他想讀書，她願意他把她當個好朋友，讓她借給他一筆錢。他就說他並不想這樣讀書，這種讀書毫無意思。 他們另外還說了別的，這驕傲美麗的男子，差不多全照上面語氣答复女子。 她到後便什麼話也不說，只預備走了。 他恰好於這時節在實驗室中了毒。 後來入了醫院，成為協和醫院病房中一位常住者，病房中病人床邊那張小椅子上，便常常坐了那個女子。 人在病中性情總溫柔了些。 他們每天溫習三年前那海上一切，這一片在各人印像中的海，顏色鮮明，但兩人相顧，卻都不像從前那麼天真了。這病對於女人給了許多機會，使女人的柔情在各種小事上，讓那個躺在白色被單裡的病人，明白它，領會它。 （春天，有雪微融的春天。不，黃葉作證，這不是春天！）一輛汽車停頓在西山飯店前門土地上，出來了一個男子，一個碩長俊美的男子，一個女人，一個穿了綠色絲質長袍的女人，兩人看了三樓一間明亮的房間。一會兒，汽車上的行李，一個黃衣箱，一個黑色打字機小箱，從樓下搬來時，女人告給穿制服的僕役，囑告汽車夫，等一點鐘就要下山。 過了一點鐘後，那輛汽車在八里莊坦平官道上向城中跑去時，卻只是一輛空車。 ………… 將近黃昏時，男子擁了薄呢大衣，伴同女人立定在旅館屋頂石欄杆邊，望一抹輕霧流動於山下平田遠村間，天上有赬霞如女人臉輔，天空東北方角隅里，現出一粒星星，一切皆如夢境。旅館前面是上八大處的大道，山道上正有兩個身穿中學生製服的女孩子，同一個穿翻領襯衣黃色短褲的男子，向旅館看門人詢問上山過某處的道路。一望而知，這些年青人都是從城中結伴上山來旅行的。 女人看看身旁久病新瘥的男子，輕輕的透了口氣。 去旅館大約半里遠近，有一個小小山阜，阜上種得全是洋槐，那樹林浴在夕陽中，黃色的葉子更耀人眼目。男子似乎對這小阜發生了興味，向女人說：“我們到那邊去看看好不好？” 女人望了一望他的臉兒，便輕輕的說： “你不是應當休息嗎？” “我歡喜那個小山。”男的說，“這山似乎是我們的……”“你不能太累！”女的雖那麼說，卻側過了身，讓男的先走。 “我精神好極了，我們去玩玩，回來好吃飯。” 兩人不久就到了那山阜樹林。這裡一切恰恰同數年前的海濱地方一樣，兩人走進樹林時，皆有所驚訝，不約而同急促的舉步穿過樹林，彷彿樹林盡處，即是那片變化無方的大海。但到了樹林盡頭處，方明白前面不是大海，卻只是一個私人的墳地。女的一見墳地，為之一怔，站著發了痴。男的卻不注意到這墳地，只愉快的笑著。因為更遠處，夕陽把大地上一切皆鍍了金色，奇景當前，有不可形容的瑰麗。 男子似乎走得太急促了一些，已微微作喘，把手遞給女子後，便問女子這地方像不像一個兩人十分熟習的地方。她聽著這個詢問時，輕微的透了一口氣，勉強笑著，用這個微笑掩飾了自己的感情。 “回憶使人年青了許多。”男的自言自語的說著。 但那女的卻在心中回答著：“一個人用回憶來生活，顯見得這人生活也只剩下些殘餘渣滓了。” 晚風輕輕的刷著槐樹，黃色葉子一片一片落在兩人身上與腳邊，男子心中既極快樂，故意作成感慨似的說：“夏天過了，春天在夏天的前面，繼著夏天而來的是秋天。 多美麗的秋天！ “ 他說著，同時又把眼睛望著有了秋意的女人的眼、眉、口、鼻。她的確是美麗的，但一望而知這種美麗不是繁花壓枝的三月，卻是黃葉藉地的八月。但他現在覺得她特別可愛，覺得那點嫵媚處，卻使她超越了時間的限制，變成永遠天真可愛，永遠動人吸人的好處了。他想起了幾年來兩人間的關係，如何交織了眼淚與微笑。他想起她因愛他而發生的種種事情，他想起自己，幾年來如何被愛，卻只是初初看來好像故意逃避，其實說來則只漫無理性的拒絕，便帶了三分羞慚，把一隻手向女人伸去，兩人握著了手，眼睛對著眼睛時，他便抱歉似的輕輕的說：“我快樂得很。我感謝你。” 女人笑了。瞳子濕濕的，放出晶瑩的光。一面愉快的笑，一面似乎也正孤寂的有所思索，就在那兩句話上，玩味了許久，也就正是把自己嵌入過去一切日子裡去。 過了一會，女人說： “我也快樂得很。” “我覺得你年青了許多，比我在山東那個海邊見你時還年青。” “當真嗎？” “你看我的眼睛，你看看，你就明白你的美麗，如何反映在一個男子驚訝上！” “但你過去從不為什麼美麗所驚訝，也不為什麼溫柔所屈服。” “我這樣說過嗎？” “雖不這樣說過，卻有這樣事實。” 他傍近了她，把另一隻手輕輕的搭上她的肩部，且把頭靠近她鬢邊去。 “我想起我自己糊塗處，十分羞慚。” 她把臉掉過去，遮飾了自己的悲哀，卻輕輕的說道：“看，下面的村子多美！……” 男子同一個小孩子一樣，走過她面前去，搜索她的臉，她便把頭低下去，不再說話。他想擁抱她，她卻向前跑了。前面便是那個不知姓氏的墳園短牆，她站在那裡不動，他趕上前去把她兩隻手捏得緊緊的，臉對著臉，兩人皆無話可說。兩人皆似乎觸著一樣東西，喑啞了，不能用口再說什麼了。 女的把一隻白白的手撫摩著男的臉頰同胳膊，“冷不冷？ 夜了，我們回去。 “男的不說什麼，只把那隻手拖過嘴邊吻著。 兩人默默的走回去。 到旅館後，男的似乎還興奮，躺在一張靠背椅上，女的則站在他的身邊，帶著親切的神氣，把手去摸男子的額部，且輕輕的問他：“累不累？頭昏不昏？” 男的便仰起頭顱，看到女人的白臉，作將近第五十次帶著又固執又孩氣的模樣說：“我愛你。” 女的笑說： “不愛既不必用口說我就明白，愛也無須乎用口說。” 男的說： “還生我的氣嗎？” 女的說： “生你什麼氣？生氣有什麼用處？” 兩人後來在煤油燈下吃了晚飯。飯吃過後，女的便照醫生所囑咐的把兩種藥水混合到一個小瓶子裡，輕輕的搖了一會，再倒出到白磁杯子裡去。 服過了藥，男的躺在床上，女的便坐在床邊，同他來談說一切過去事情。 兩人談到過去在海邊分手那點誤會時，男的向女的說：“……你不是說過讓我另外給你一個機會，證明你是個什麼樣的人嗎？我問你，究竟是什麼樣的機會？” 女的不說什麼，站起了一下，又重複坐下去，把臉貼到男的臉邊去。男的只覺得香氣醉人，似乎平時從不聞過這種香味。 第二天早上約莫八點鐘，男的醒來時，房中不見女人，枕頭邊有個小小信封，一個外面並不署名，一拈到手中卻知道有信件在裡面的白色封套。撕去了那個信封的紙皮，裡面果然有一張寫了字的白紙，信上寫著：不知為什麼，我總覺得走了較好，為了我的快樂，為了不委屈我自己的感情，我就走了。莫想起一切過去有所痛苦，過去既成為過去，也值不得把感情放在那上面去受折磨。你本來就不明白我的。我所希望的，幾年來為這點願心經驗一切痛苦，也只是要你明白我。現在你既然已明白我，而且愛了我，為了把我們生命解釋得更美一些，我走了，當然比我同你住下去較好的。 你的藥已配好，到時照醫生囑咐按時服藥，服後安安靜靜的睡覺。學做個男子，學做個你自己平時以為是男子的模樣，不必大驚小怪，不必讓旅館中知道什麼。 希望你能照往常一樣，不必擔心我的事情。我並不是為了增加你的想念而走的。我只覺得我們事情業已有了一個著落，我應當走，我就走了。 願天保佑你如蕤留 把信看完後，他趕忙撳床邊電鈴。聽差來了，他手中還捏著那個信，躺在床上。本想詢問那聽差的，同房女人甚麼時候下的山，但一看到聽差，卻不作聲，只把頭示意，要他仍然出去。聽差拉上了門出去後，他伸手去攫取那個藥瓶，藥瓶中的白汁，被振盪時便發著小小泡沫。 他望著這些泡沫在振盪靜止以後就消滅了，便繼續搖著。 他愛她，且覺得真愛了她。 一九三三年六月作於青島