莫大年在一個住在北京的親戚家過年，除了酒肉的享受，一心一意的要探聽些秘密，以便回公寓去的時候得些榮譽。
那是正月初三的晚間，一彎新月在天的西南角只笑了一笑就不見了。莫大年吃完晚飯對他的親戚說：去逛城南游藝園。自己到廚房灌了一小酒悶子燒酒，帶在腰間。
街上的鋪戶全關看門。豬肉舖的徒弟們敲著鑼鼓，奏著屠戶之樂，聽著有一些殺氣。小酒舖半掩著門，幾個無家可歸的酒徒，小驢兒似的喊著新春之聲的“哥倆好！”“四季發財！”馬路上除了排著隊走的巡警，差不多沒有什麼行人。偶爾一兩輛摩托車飛過，整隊的巡警忙著把路讓開，顯出街上還有一些動作，並不是全城的人們，因新春酒肉過度的結果，都在家裡鬧肚子拉稀。再說，不時的還聽見淒涼而含有希望的“車呀！車！”呢。莫大年踱來踱去，約摸著有十點多鐘了，開始扯開大步往東直門走。走到北新橋，往東看黑洞洞的城樓一聲不發的好像一個活膩了的老看護婦，半打著盹兒看著這群吃多了鬧肚子的病人，嗡——嗡——雍和宮的號聲，陰慘慘好似在地獄裡吹給鬼們聽。莫大年抖了抖精神，從北新橋往北走。走到張家胡同的東口，他四圍望了一望，才進了胡同口。胡同里的路燈很羞澀而虛心的，不敢多照，只照出一尺來大一個綠圓圈。隔著十八九丈就有一支燈，除了近視眼的人，誰也不敢抱怨警區不作公益事，只要你能有運氣不往矢橛上走。莫大年在黑影裡走了五六分鐘，約摸著到了目的地。他掏出火柴假裝點煙，就勢向路南的一家門上照了照“六十二號”。他摸著南牆又往前走，走到六十號，他立住了，四外沒有人聲，他慢慢上了台階。把耳朵貼在街門上聽，裡邊沒有動靜。他試著推了推門，門是虛掩著，開開了一點。他忙著走下台階來，心裡噗咚噗咚直打鼓，腦門上出了一片粘汗。
嘩啷嘩啷的刀鏈響，從西面來了一個巡警。莫大年想拔腿往東跑，心中偶然一動，鎮靜了幾秒鐘，反向前迎過那個巡警來。
“借光！這是六十號嗎？黑影裡看不真！”
“不錯！先生！”那個巡警並沒停住腳向東走去。莫大年等巡警走遠，又上了台階。大著膽子輕輕推開門，門洞漆黑的好像一群鬼影作成的一張黑幔。他一步一步試著往裡走，除了自己的牙噠噠的響，一點別的聲音聽不到。出了門洞，西邊有一株小樹，離小樹三四尺，便是界牆。樹的西邊是北房，門洞與北房的山牆形成一條小胡同似的夾著那株小樹。他倚在北房的牆垛探著頭看，北屋中一點光亮沒有，可是影影抄抄的看見西房，大概是兩間，微微有些光亮；不是燈燭，而是一跳一跳的爐中的火光。他定了定神，退回到那株小樹，背倚著樹幹，掏出小酒悶子咂了一口酒。酒嚥下去，打了一個冷戰，精神為之一振。他計劃著：“她沒在家？還是睡了？不能睡，街門還沒關好！等她回來！可是怎麼問她呢？她認識我，對！……可是她要是疑心，而喊巡警拿我呢？”他又喝了一口酒。 “我呀？乘早跑！……”
他把小酒悶子帶好，正要往外跑，街門響了一聲！他的心要是沒有喉部的機關擋著，早從嘴中跳出來了。他緊靠著樹幹，閉著氣，腿在褲子裡離筋離骨的哆嗦。街門開了之後，像是兩個人的腳步聲音走進來。可是還沒有出門洞就停止住了。一個女的聲音低微而著急的說：“你走！走！不然，我喊巡警！”
“我不能走，你得應許我那件事！”一個男子的聲音這樣說。
莫大年豎著耳朵聽，眼前漆抹烏黑，外面兩個人嘀咕，他不知這到底是在夢裡，還是真事。
“我喊巡警！”那個女的又重了一句。
“我不怕丟臉！你怕！你喊！你喊！”那個男子低聲的威嚇著。
那個男子的聲音，莫大年聽著怪耳熟的，他心中鎮靜了許多。輕輕的扭過頭來往外看，什麼也看不見。那兩個人似乎在門洞的台階上立著，正好被牆垛給遮住。
那兩個人半天沒有言語，忽然那個女的向院裡跑來。那個男的向前趕了幾步，到正房的牆垛便站住了。那個女子跑到西屋的窗外，低聲的叫：“錢大媽！錢大媽！”“啊？”西屋中一個老婆婆似由夢中驚醒。
“錢大媽，起來！”
“王姑娘，怎麼啦？”
“我走！我走！”那個男子像對他自己說。可是莫大年聽的真真的，說完他慢慢的走出去。
“給我兩根火柴，錢大媽！”那個女的對屋中的老婦人說。
莫大年心中一動，從樹根下爬到北牆，把耳朵貼在地上聽：牆外咚咚的腳步是往西去了。他又聽了聽院中，兩個婦人還一答一和的說話。他爬到門洞，一團毛似的滾出去。出了街門，他的心房咚的一聲落下去，他喜歡的瘋了似的往東跑去。一氣跑到了北新橋。只有一輛洋車在路旁放著。 “洋車！交道口！”
“四毛錢！先生！”
“拉過來！”
…………
他藏在一家鋪戶的簷下，兩眼不錯眼珠的看著十字道口的那盞煤氣燈。
從北來了一個人，藉著煤氣燈的光兒，連衣裳都看得清清楚楚的。
“不錯，是他！”
初四早晨，李順剛起來打掃門外，莫大年步下走著滿頭是汗進了巷口。
“新喜！莫先生！怎麼這麼早就起來啦？”李順問。 “趙先生在不在？新喜！李順！”
“還睡著呢！”
“來，李順！把這塊錢拿去，給你媳婦買枝紅石榴花戴！”莫大年從夜裡發現秘密之後，看見誰都似乎值得賞一塊錢，見著李順才現諸實行。
“那有這麼辦的，先生！”李順說著把錢接過來，在手心中顛了顛，藏在衣袋中的深處。 “謝謝先生！給先生拜年了，這是怎會說的，真是！”
“莫先生！新喜！這裡給先生拜拜年！”賣白薯的春二，挑著一擔子大山里紅糖葫蘆，和一些小風箏之類（新年暫時改行），往城外去趕廟會。
“新喜！春二！糖葫蘆作的好哇！”
“來！孝敬先生一串！真正十三陵大山里紅，不屈心！”春二選了一串糖葫蘆，作了一個揖，又請了一個安，遞給莫大年。可是李順慌忙的接過去了。
“春二，給你這四毛錢！”
“嘿！我的先生！財神爺！就盼你娶個順心的，漂漂亮亮的財神奶奶！”
…………
“哇啦——噗，哇啦，哇啦，波，噗！”金鑾殿中翻江倒海似的漱起口來。
“老趙！新喜！新喜！”莫大年走過第三號來。 “哇老，噗莫！新——噗！”
“新年過的怎樣？”莫大年進了第三號。趙子曰的嘴唇四圍畫著一個白圈——牙粉——，好像剛和磨房的磨官兒親了個嘴似的。
“別題！要悶死！你們有家有廟的全去享福，誰管我這無主的孤魂！”趙子曰的漱口已告一段落，開始張牙舞爪的洗臉。 “歐陽呢？”莫大年低聲的問。
“大概還睡呢！”
“今天咱們逛逛去，好不好？行不行？”莫大年唯恐趙子曰說道“不行，”站在他背後重了三四遍：“行不行？”為是叫趙子曰明白這個請求是只准贊成而不得駁回的。 “上那兒？”
“隨你！除了遊逛之外，還有秘密要告訴你！”“上白雲觀？”
“好！快著！說走就走，別等起風！”莫大年催著趙子曰快走，只恐歐陽天風起來，打破他的計劃。
趙子曰是被新年的寂苦折磨的，一心盼有個朋友來，不敢冷淡莫大年。忙著七手八腳的擦臉，穿衣裳，戴帽子。打扮停妥，對著鏡子照了照，左耳上還掛著一團白胰子沫。
人們由心裡覺得暖和了，其實天氣還是很冷。尤其是逛廟會的人們，步行的，坐車的，全帶著一團輕快的精神。平則門外的黃沙土路上，騎著小驢的村女們，裹著綢緞的城裡頭的小姐太太們，都笑吟吟到白雲古寺去擠那麼一回。
“吃喝玩逛”是新春的生命享受。所謂“逛”者就是“擠”，擠得出了一身汗，“逛”之目的達矣。
淺藍的山色，翠屏似的在西邊擺著。古墓上的老松奇曲古怪的探出蒼綠的枝兒，有的枝頭上掛著個撕破的小紅風箏，好似老太太戴著小紅絹花那麼樸美。路上沙沙的蹄聲和叮叮的鈴響，小驢兒們象隨走隨作詩似的那麼有音有韻的。 ……然而這些個美景都不在“逛”的範圍以內。
茶棚裡的嬌美的太太們，豆汁攤上的紅襖綠褲的村女們，廟門外的賭糖的，押洋菸的，廟內橋翅下坐著的只顧銅子不怕挨打的老道士……這些個才是值得一看的。
白雲觀有白雲觀的歷史與特色，大鐘寺有大鐘寺的古蹟和奇趣。可是逛的人們永遠是喝豆汁，賭糖，押洋菸。大鐘寺和白雲觀的熱鬧與擁擠是逛的目的，什麼古蹟不古蹟的倒不成問題。白雲觀的茶棚里和海王村的一樣喊著：“這邊您哪！高颼眼亮，得瞧得看！”瞧什麼？看什麼？這個問題要這樣證明：設若有一家茶棚的茶役這樣喊：“這邊得看西山！這邊清靜！”我准保這個茶棚裡一位照顧主兒也沒有。所以形容北京的廟會，不必一一的描寫。只要說：“人很多，把婦女的鞋擠掉了不少。”就夠了。雖然這樣形容有些千篇一律的毛病，可是事實如此，非這樣寫不可。趙子曰和莫大年到了“很熱鬧”的白雲觀。
莫大年主張先在茶棚裡吃些東西，喝點茶；倒不是肚子裡餓，是心裡窩藏著的那些秘密，長著一對小犄角似的一個勁兒往外頂。趙子曰是真餓，聞著茶棚內的叉燒肉味，肚裡不住的咕羅咕羅直奏樂。
“老趙！我該說了吧？”兩個人剛坐好，沒等要點心茶水，莫大年就這樣問。
“別忙！先要點吃食！反正你的秘密不外乎糖豆大酸棗！”趙子曰笑著說，跟著要了些硬面火燒，叉燒肉，和兩壺白乾。 “老趙，你別小看人！我問你，昨天你和歐陽在一塊兒來著沒有？”
“沒有！”
“完啦，我看見他了！不但他，還有她！”莫大年高興非常，臉上的紅光，真不弱於逛廟的村女的紅棉襖。 “誰？”趙子曰自要聽見有“女”字旁的字，永遠和白乾酒一樣，叫他心中起異樣的奮興。他張著大嘴又要問一聲：“誰？”
“王女士！”
“可是他們兩個是好朋友！”
“我沒看見過那樣的好朋友！他對她的態度，不是朋友們所應有的，更不是男的對女的所應有的！……”莫大年把夜裡的探險，詳詳細細的說一遍，然後很誠懇的說：“老趙！我老莫是個傻子，我告訴你一句傻話：趕快找事作或是回家，不必再郯渾水！歐陽那小子不可靠！”
“可是我自己也得訪察訪察不是？萬一這件事的內容不像你所想的呢？再說，學校的事我也放下不管？回家？”趙子曰帶出一些傲慢的態度，說著咂了一口酒。
“學校將來是要解散！”莫大年堅決的說。
“你怎麼知道？”
“李景純這樣說嗎！”
“聽他的！”
“老趙，得！我的話說完了，你愛逛廟你自己逛吧，我回公寓去睡覺！——聽我的話，趕快往乾淨地方走。別再郯渾水！回頭見！”