第三號差不多是天台公寓的公眾會議廳：一來是趙子曰的勢力所在，號召得住。二來是第三號是全公寓中最寬綽的房子。
第三號的聚談和野樹林一樣：遠看是綠叢叢的一片，近看卻松，槐，榆，柳各有特色；同樣，他們的談話遠聽是一群醉鬼奏樂，亂吵；近聽卻各有獨立不倚的主張與論調：“你說昨天那張'白板釣單'釣的多麼脆！地上見了一張——”
第一位沒有說完，第二位：“店主東，黃驃馬的馬字，不該耍花腔兒呀！譚叫天活著的時候——”
第二位沒說完，第三位：“敢情小翠和張聖人裂了鍋啦！本來嗎——”
第三位沒說完，第四位：“你們想，我入文學係好，還是哲學係好？我的天性近——”
第四位沒說完，大家一齊喊：“莫談學事！”
第三號的聚談如此進行，直到大家的注意集中於一點，第三號的主人開始收拾茶碗，墨盒，和旁的一切可以用作武器的東西。因為問題集中的時候，茶碗墨盒便要飛騰了。第三號的主人倒不准是膽子小怕流血，卻是因為茶碗摔碎沒有人負責賠償。
第三號的聚談，憑良心說，也不是永遠如此，遇到國家，社會，學校發生重大事故的時候，大家也真能和衷共濟的討論救濟的方法。不幸，就是有時候打起來，第三號的主人也甘心為國家，社會而犧牲幾個茶碗。
夜深了，若不是鍾鼓樓的鐘聲咚咚的代表著寒酸貪睡的北京說夢話，北京城真要像一隻大死牛那麼靜寂了。鬼似的小風捲著幾片還不很成熟的雪花，象幾個淘氣的小白蛾，在電燈下飛舞。雖然只是初冬的天氣，卻已經把站街的巡警凍得縮著脖子往避風閣裡跑了。
這種靜寂在天台公寓裡是覺不到的，因白天講堂上睡足了覺的結果，住客們不但夜間不困，而且顯著分外精神。王大個兒的《斬黃袍》已從頭至尾唱了三遍。孫明遠為討王大個兒的歡心，聲明用他的咳嗽代替喝彩。裡院裡兩場麻雀打得正歡，輸急了的狠命的摔牌，贏家兒微笑著用手在桌沿上替王大個兒拍板。外院南屋裡一位小鼻子小眼睛的哲學家，和一位大鼻子大眼睛的地理家正辯論地球到底是圓的還是方的。兩位的辯論毫無結果，於是由這個問題改到討論：到底人們應當長大鼻子大眼睛，還是小鼻子小眼睛。 ……只有北屋裡的方老頭兒安穩的睡熟了，只有他能在這種環境下睡的著，因為他是個聾子。
第三號里八圈麻雀叉完，開始會議關於罷課的事情。趙子曰坐在床上，臀下墊著兩個枕頭，床沿上坐著周少濂，武端。椅子上坐著兩位：莫大年和歐陽天風。
天台公寓住著有三十上下位客人，現在第三號的會議卻只有此五位：一來因為客人們並不全屬於一個大學；二來縱然同是一個大學的學友，因省界，黨系之不同，要是能開超過十個人以上的會議，也顯著於理不合。
周少濂是位很古老的青年，彎彎的腰像個小銀鉤蝦。瘦瘦的一張黃臉像個小幹橘子。兩隻小眼永遠象含笑，鼻尖紅著又永遠像剛哭完。這樣似笑不笑，似哭非哭的，叫人看著不能起一定的情感。細嫩的嗓音好似個七八歲的小姑娘，可是嗓音的難聽又決不是小孩子所能辦到的。眉上的皺紋確似有四五十歲了，嘴唇上可又一點鬍子茬沒有。總之，斷定他至小有七歲，至大有五十，或者沒有什麼大錯兒。他學的是哲學，可是他的工夫全用在作新詩上。他自己說：他是以新詩來發表他的哲學。不幸，人們念完他的新詩，也不知為什麼就更糊塗了。他張口便是新詩，閉口便是哲學。沒有俏皮的詩句，該他說話的時候也不說。有漂亮的詩句，不該他說話的時候也非說不可。現在他穿著一件灰布棉袍，罩著一件舊藍嗶嘰的西服上身。這樣不但帶出幾分“新”的味道，而且西服口袋多，可以多裝一些隨時寫下來的詩句的紙條兒，以免散落遺失了。
至於武、莫二位呢，他們全是學經濟學的。他們聽說西洋銀行老闆，公司經理全是經濟專家。他們也聽說：銀行老闆，與公司經理十個有九個是禿腦瓢，雙下巴頦兒，大肚子；肚子上橫著半丈來長的金錶鍊。所以，他們二位也都是挺腰板，鼓肚皮，縮脖子，以顯項上多肉。至於二位不同之點雖然很多，可是最容易看出來的是：莫大年的臉，紅的像一盤縮小的朝陽，武端的臉是黃的似一輪秋月。莫大年的紅臉肉嘟嘟的像個小胖子，人們也叫他小胖子；武端的黃臉肉上也不少，可是沒有人想起叫他小胖子。有些人實在想叫他“小腫子”，又覺得不好出口，雖然腫和胖是差不多的。莫大年是心廣體胖，心裡有什麼，嘴裡就說什麼。武端是心細體胖，心裡揣著好的，嘴裡卻說著壞的，因為壞的說著受聽。莫大年是肥棉袍，寬袖馬褂，好像綢緞莊的少掌櫃的。武端是青呢洋服，黃色法國式皮鞋，一舉一動都帶著洋味兒。
歐陽天風呢，他在大學預科還不滿七年呢，大概差兩個學期。他抱定學而不厭，溫故知新的態度，唯恐其冒昧升級而根基打的不堅固。他和趙子曰的每科學三個月的方法根本不同，可是為學問而求學的態度是有同樣的可佩服的。他的面貌，服裝，比趙子曰的好看的不止十倍，可是他們兩個是影形不離的好朋友。趙子曰只有和歐陽這麼個俊俏的人相處，才坦然不覺自己的醜陋；歐陽天風只有和趙子曰這樣難看的人相處，才安然不疑自己的嬌美。他們兩個好像廟門前立著的那對哼、哈二將，唯其不同，適以相成。他們兩個還有一點不同的地方：趙的入學是由家裡整堆往外拿洋錢，在公寓中打麻雀西啷花啷一五一十的輸洋錢。歐陽不但不用從口袋裡往外掏錢，卻是因叉麻雀賺錢而去交學費。設若工讀互助會要贈給半工半讀的人們獎牌，那可以無疑的斷定，那塊金質獎牌是要給歐陽天風的。他們兩個的經濟政策根本不同，可是在麻雀場上使他們關係越發密切；趙子曰要是把錢輸給歐陽天風，除了他以為叉麻雀是最高尚的遊戲以外，他覺得無形中作了一樁慈善事業。
第三號的會議開幕：
“李順！”主席，趙子曰，坐在床上像一座小過山炮似的喊：“李順！”“李順！”
沒有應聲！
“李——順！——”主席的臉往下一沈，動了虎威。沒有應聲！
“叫李順幹什麼？”莫大年問。
“買瓜子，煙卷！沒有這兩樣，這個主席我不能作！”趙子曰挑著眉，很鄭重的說。
“不早了，大概他睡了。”莫大年說著看了看胖手腕上的小金表：“可不是，兩點十分了！”
“咱們醒著，打雜的就不能睡！”主席氣昂昂的說。 “也別怪李順，”莫大年傻傻忽忽的替李順解說：“八小時的工作，不是，不是通行的勞工限制嗎？”
“先別講理論！他該睡，我們不該吃瓜子！”主席理直氣壯的一語把莫胖子頂回去了！
屋中靜默了一刻。
“不管理論，”莫大年低著頭像對自己說：“人道要講吧！”“好！”主席說：“老莫，聽你的，講人道，瓜子不吃啦！煙呢，難道也——”
“我有！來！吃一枝！”武端輕快的打開銀煙盒遞給趙子曰。主席的虎項微俯，拿了一枝煙。煙卷燃著，怒氣漸次隨著口中噴出的香霧騰空而散。
“我還是差涵養！”主席搖著頭很後悔的樣子說：“止不住發怒！你的話，老莫，永遠和孔聖人一樣的高明！好，現在該商議咱們的事了。我說，老李怎麼不來？！”“好！人家老李那能和咱們一塊會議！”武端慢慢的說：“你猜怎麼著？哼！老李決不贊成罷課，不來正好！”“主席！”周少濂詩興已動，張著小鮎魚似的嘴，扯著不得人心的小尖嗓，首先發言：“此次的罷課是必要的。看！看那灰色的教授們何等的冷酷！看！看那校長刀山似的命令，何等的嚴重！我們若不抵抗，直是失了我們心上自由之花，耳邊夜鷹之曲！反對！反對科舉式的考試！帝國主義的命令！”他深深的喘了一口氣接著說：“從文學上看來，這是我的意見！”他又喘了一口氣：“至於辦法，步驟，還不是我腦中的潮痕所能浸到的！雖然，啊，——反對！”
“老周的話透澈極了！”主席說。跟著看了看手中的煙卷：“妹妹的！越吃越不是味兒！”他一撇嘴，猛的把煙卷往地上一扔。
“老趙，你忘了那是老武的金色的菸絲，雪白的菸紙，上印洋字，中含'尼古丁'的煙卷兒吧？”周少濂乘著機會展一展詩才，決沒有意思挑撥是非。
“我該死！”主席想起來那是武端的煙，含著淚起誓道歉：“老武！你不怪我，一定！我要有心罵你的煙，妹妹的，我不是人！”
“哼！要不是老周，這頓罵我算挨妥了呢！”武端臉上微微紅了一紅，把手插在褲袋裡，挺了挺腰闆說：“你猜怎麼著？英雄造笑罵，笑罵造英雄，不罵怎會出英雄！罵你的，主席！”“得了！瞧我啦！”莫大年笑著給他們分解：“商量咱們的事要緊，歐陽！該你說話了，別竟聽他們的！”歐陽天風剛要發言，被主席給攔回去了。
“老武！你看著，從此我不再吃煙，煙中有'尼古丁'，毒素！”主席不但後悔錯罵了人，也真想起吸煙的害處來：“諸位！以後再看見我吃煙，踢著我走！”他看著武端不言語了，才向歐陽天風說：“得！該聽你的了！”
“我不從文學上看，”歐陽天風滿臉堆笑，兩條眉向一處一皺一皺的象半惱的，英俊的，惱著還笑的古代希臘的神像：“我從事實上想。校長，教員，職員全怕打。他們要考，我們就打！”說罷他把皮袍的袖口捲起來，露出一對小白肉饅頭似的拳頭。粉臉上的蔥心綠的筋脈柔媚的漲起來，象幾條水彩畫上的嫩綠荷梗。激烈的言詞從俏美的口中說出來，真像一朵正在怒放的鮮花，使看的人們傾倒，而不敢有一絲玩狎的意思。
“歐陽說的對極了！對極了！”主席瘋了似的拍著手，扯著脖子喊，比在戲園中捧坤伶還激烈一些。
“我們有許多理由，事實，反對校長。”武端發言：“憑他的出身，你們猜怎麼著，就不夠作校長的資格！他的父親，注意，他的父親是推小車賣布的，你們知道不知道？”說到這裡，他往四圍一看：心中得意極了，好似探險家在荒海之中發現了一座金島那樣歡喜。 “你們猜怎麼著，本著平等，共和的精神，我們也不能叫賣布的兒子作校長！”
“老武的話對極了！”主席說，說完打了兩個深長而款式的哈欠。
大家被主席引動的也啊——哈的打起哈欠來。
“諸位！贊成不？開開一扇窗子進些新鮮空氣？”莫大年問。
眾人沒有回答，莫大年立起來把要往窗子上伸的那隻手在大襟上撣了撣煙灰，又坐下了。
“沒人理你，紅色的老莫！”周少濂用詩人的觀察力看出莫大年的臉紅得像抹著胭脂似的。
“主席！”莫大年嘟嘟囔囔的說：“我困了！你們的意見便是我的意見，你們商議著，我睡覺去啦！”
“神聖的主席！原諒我！我黑色與白色的眼珠已一齊沒有抵抗上層與下層的眼皮包圍之力了！”周少濂隨著莫大年也往外走。
“老莫！老周！明天見！”主席說。
“主席！”歐陽天風精神百倍的喊：“我們不能無結果而散！問問大家贊成'打'不！”
“諸位！我們決定了：打！”主席說：“將來開全體大會的時候，我就代表天台公寓的學友說：打！是不是？”“沒第二個辦法！”歐陽天風說：“沒——”
莫大年和周少濂已經走到院中，漱漱的小雪居然把地上蓋白了。周少濂跳著腳提著小尖嗓喊：“老趙！還不出來看這初冬之雪喲！雪喲！白的喲！”“是嗎，老周？”趙子曰從床上跳下來往外跑。武端，歐陽天風也都跟出來。歐陽天風怕冷，抱著肩像個可愛的小貓似的跑進自己屋裡去。趙子曰和武端都伸著兩臂深深的吸著雪氣。一個雪花居然被趙子曰吸進鼻子裡去，化成一個小水珠落在他的寬而厚的唇上：“哈哈！有趣！”
周少濂立在台階用著勁想詩句，想了半天好容易想起兩句古詩，加上了一兩個虛字算作新詩，一邊搖頭一邊哼唧：“北雪呀——犯了——長沙！”
“胡雪喲＞冷啦＜萬家！”趙子曰接了下句，然後說：“對不對，老周？杜詩！杜詩！”
“老趙！'灰'色的胡云才對！”周少濂說完頗不高興的走進屋裡去。
“老武！”趙子曰放下周少濂，向武端說：“還有煙卷沒有？”“踢著他走！”歐陽天風在屋裡笑著嚷。
“踢我？你？留神傷了你的小白腳指頭啊！”只要人們會笑，會扯下長臉蛋一笑，什麼事也可以說過不算。趙子曰，於是，哈哈的笑起來。