上士唐萬善的樂隊很成功。這並非說是大家聽到了音樂，（上士的目的本不在此；要不然，找幾位彈彈唱唱的好手還不算難事！）而是說連不大愛笑的人都笑出了眼淚——特別招笑的是那一對大水瓢。
三連的晚會不開了：沈凱鬧情緒，節目沒能趕排好。黎連長從營長那裡回來就連連地吸煙，一根接著一根，弄得洞子裡滿是煙霧，小菜油燈的燈光越來越弱。
對營長給他的批評，他絲毫沒有反感。他是黨員，懂得怎麼接受批評。他正在苦苦思索的是該怎麼辦，怎麼實現營長的指示，和從哪裡開始。一時他想不出頭緒。他的腦子受了傷，一個多月前他還在病院裡。思索過久了，他就害頭疼。
政治指導員姚汝良回來了。副連長廖朝聞已到友軍去作報告，連長又是半個病人，所以這幾天指導員特別的忙。 “喝！這裡成了炭窯嘍！”他彎著腰這麼喊。
連長在炕上窩著，沒出聲。
指導員撥了撥燈，才看明白了：“你在家哪？”連長還是沒出聲。
姚汝良是大個子，在坑道裡隨時留著神還難免碰腫了頭。長臉，有幾顆不大的麻子；眼睛非常有神。身量高，可是細條，所以動作很快——這就在坑道裡更容易碰了頭。這是個膽大心細的人，永遠虛心、用心。他堅強，也希望別人堅強，但絕不強迫別人。他慢慢地給別人輸入令人堅強起來的思想，像給一棵花木施用適當的化學肥料似的，又乾淨又有力量，最後能開花結果。
脫下大衣，他靈巧地用它趕走了煙霧，而後躺在炕上歇息。他看出來，連長是有心事。但是連長既不出聲，他頂好也暫時不出聲；沉默有時候比催促更有刺激性。這一招果然靈驗：過了一會兒，連長出了聲：“老姚！老姚！”
“嗯？”老姚假裝不大起勁說話似的。
連長心直口快，不會繞灣子。 “老姚！營長把我好批評了一頓！他一點不留情！平常，他不是老怪和氣的嗎？”“你調到這兒來才三個多月，我調過來還不到兩個月，咱們還不能完全認識營長。不過，不管咱們是由哪裡調來和調來多久，反正人人受黨的領導。咱們認黨不認人！”“這話對！我必得告訴你，營長可沒耍態度，亂叱呼人。他批評的對！”連長又找火柴。
“別抽了吧？快進不來人啦！”
“看著，過兩天就斷了煙！那天不是把棉褲燒了個大窟窿！說斷就斷！”把手中的煙扔了出去。
“營長說什麼來著？”指導員知道連長受了傷的腦子不好使喚，說著說著就說到岔道兒上去，所以這麼提醒一聲。
連長把在營部的那一場學說了一遍，說的不很貫串，可是很詳細、正確。他既不肯說謊，也不會添枝添葉。聽罷，指導員思索了半天才說：“營長說對了！連我也有點自傲！你看，當我接到了命令，調到三連來，我從心眼裡覺得滿意！這是有名的連，我能來作政治工作，沒法兒不高興。到這裡一個多月，我仔細看過了，每一個新戰士來到，剛放下背包，就會得意地說：'我是三連的！'這很好，有榮譽感是好的。可是，還沒學會任何本領就先看不起別人，就不對了！我們的戰士的確多少有這個毛病，必須矯正！必須你我以身作則地去矯正！”
“怎麼辦呢？打哪兒下手呢？我想了半天，想不出……”指導員坐起來，想了會兒。 “這麼辦，星期天的晚會不是不開了嗎？咱們還借用那個地方，開個黨支部擴大會議，連功臣也約來。你傳達營長對你的批評，而後檢討自己。我也講話，大意是講：要打好仗，得靠人人平日有準備，人人有真本事，不能專靠承繼下來的好名譽。烈士們功臣們用血汗和本領給我們創出榮譽，我們還得用血汗和本領繼續創造榮譽。專憑榮譽心而沒有真本事真勁頭，一遇到困難就會垮下來的！……大意是這樣吧。我們要鼓動起大家的學習熱情來，教大家知道不是因為在三連里就光榮，而是真下決心苦幹，人人有份兒地把三連搞得更硬，更好，而且更謙遜可愛才光榮。你看怎樣？”
“就這麼辦！你去佈置，我好好想想我說什麼，怎麼說。”“事先要預備一下，到開會的時候大家好熱烈發言，發言的越多越好！”
連長過了半天才說：“平日，我對大家是那麼嚴格……老姚！”
指導員又猜著了連長的心意。 “咱們是有黨領導著的部隊。你嚴厲的對，大家一定服從。嚴厲的不對，大家會提意見。你當眾檢討自己，是表明你對自己也嚴厲，不但不損失威信，反倒增高威信。黨是講民主的，它檢查所有的黨員的行動，不論地位！你是勇敢的人，就拿出勇氣來吧！”“好！我先睡一會兒。”不大的工夫，他已呼呼地睡著。外邊雖然沒有完全化凍，可是洞裡已偷偷地往下滴水。一滴水掉在連長平伸著的手上。他動了動。指導員過去給正了正上面承水的雨布。
AA吃過晚飯，大家三五成群去開會。因為不是成排成班的開會，所以沒有排隊。每個人可都帶著武器和手電筒。大家都脫了踢死牛的又結實又保暖的大頭鞋，換上膠底鞋，為是走路輕便，雖然由連里到“大禮堂”並不很遠。
副班長，有名的爆破手，因捉到俘虜而立過功的鄧名戈在前，老戰士章福襄在中，年輕的新戰士武三弟在後，三個人在壕溝裡走。
敵人又發了炮。有的在驛谷川那溜儿爆炸，有的從他們的頭上飛過，落在遠處。三人安然走著。
“媽的，山上的樹跟美國鬼子有什麼仇！”章福襄最容易動感情。每逢動感情，他的小而圓的臉就紅起來，總是先由兩個鼓眼泡兒上紅起。
他的個子不大，看起來並沒有多大的力氣。可是他已跟敵人拚過幾次刺刀。有人問他由哪兒來的勁兒，他就答以“黨給我的”，然後真誠地一笑。
他痛恨敵人，也極看不起敵人——“媽的，一拚刺刀就跪下，孬種！在家裡的時候，他吃過兩年的野草和樹皮。現在，家里分了地，有吃有喝；去年他匯回四十萬塊錢去，老父親來信說，已添置了新被子。他不允許美國鬼子侵略了朝鮮，再進攻中國；他知道野草是什麼味道。
新發下來的衣服鞋襪，他都不肯穿，非到迫不得已的時候才換上。有人說他太吝嗇，他就紅了眼皮、發怒：“這是祖國來的，我捨不得穿！”可是，趕到有人向他要一雙襪子什麼的，他會很慷慨：“拿去吧！咱們吃著祖國，穿著祖國，咱們渾身上下都是祖國給的！這就是共產主義吧？”他極愛惜祖國來的東西，可是不想獨占著它們。部隊的集體生活已經使他忘了某些農民常有的貪得與自私。
炮打得更兇了。章福襄問武三弟：“不怕嗎？”“不怕！聽慣了！”青年戰士嚴肅地回答。他十九歲，才參軍半年；參軍的時候，他已經是團員。他長得很體面：方方的臉，大眼睛，一條高而端正的鼻樑。他的嘴唇很薄，並上就成一道線，張開就露出一口潔白好看的牙來。每逢聽別人說話，他的大眼睛就睜得特別大，好像唯恐人家說他不注意聽似的；聽完，他天真地笑笑，露出好看的牙來，好像是說：我聽明白了，我是用心聽的！
三個月前，武三弟跟著班長柳鐵漢去查哨。遠處有機關槍聲。柳班長回頭，不見了武三弟。班長往回走，看見武三弟匍匐在壕溝裡，手裡拿著個手榴彈。 “起來！你幹啥呢？”班長問。
“槍響了，我準備打仗！”武三弟還捨不得立起來。 “起來！打槍的地方還離這兒八里地呢！”
這個小故事不久就傳遍了全連，大家很快地都認識了武三弟，而且都喜愛他。
鄧名戈心裡有勁，而不大愛說話。他是團員，又是功臣，而且老那麼少說少道地真幹事兒，所以威信很高。雖然因不愛說話而得了“老蔫兒”的綽號，他可是個大高個子，渾身是膽。現在，聽到武三弟說“不怕了”，他想起武三弟準備打仗的那個小故事，他笑了笑。 “武三弟，你長了膽量！”
章福襄也想鼓勵武三弟幾句，可是機槍手靳彪從後面趕來，把話岔過去了。
AA離頭一批人不遠，後面來了郜家寶和王均化，一個十八，一個十九，兩個團員。他們倆常在一處。雖然小一歲，郜家寶卻比王均化高了一寸。看樣子，王均化不易再長身量，他長得橫寬。郜家寶長的細條，眉眼也清秀，說話舉止還有些像小孩。雖然樣子像小孩，可是胸怀大志，老想立下奇功，成個英雄。因此，喜愛沉穩嚴肅的王均化肯和未脫盡兒氣的小司號員交朋友。自從一入部隊，每逢聽見槍砲響，小郜總是眉飛色舞地說：“過年了，又過年了！”據王均化看，這未免欠嚴肅。可是，再一想，把打炮比作過年放爆竹，到底是沉得住氣，有點膽量啊！
小王的眉眼也很清秀，可是臉方脖子粗。再加上橫寬有力的身子，他就很像個壯美的小獅子。他也並非天生的不淘氣；小時候他若是不登梯爬高地亂淘氣，他還長不了這麼壯實呢。可是，自從參加過一次戰鬥，他一下子變成熟了。平常，大家叫他小王，及至在戰場上，他給傷員們包紮的時候，傷員們都叫他同志。這樣得來的“同志”怎能不教他堅強起來呢？當傷員咬著牙，一聲不響地教他給包紮的時候，他很想坐下大哭一場。可是，他忍住了淚；孬種才落淚呢！有的傷員拒絕包紮，還往前衝。有的傷員負傷很重，拉住他的手說：“同志，不用管我，給我報仇吧！”有的重傷員只反复地喊：“同志，我對不起祖國，沒能完成任務！”這些都教他明白了什麼叫作戰鬥意志，他不能再耍孩子脾氣了。他看清楚：在戰場上人與人的關係才是同志與同志的關係，大家只有一條心，一個意志，汗流在一處，血流在一處。
所以他也拿起手榴彈，衝上前去。他既是戰士們的同志，就必須和同志們一同去消滅敵人。他忘了一切個人心中的那些小小顧慮與慾望，只記得搶救自己的傷員與消滅敵人。對自己的人，血肉相關；對敵人，血肉相拚；戰場上就是這麼赤裸裸的敵我分明。他沉穩了，嚴肅了，也堅強了。他經過血的洗禮。
“小郜，你今天發言嗎？”王均化回過頭來問。他走在前面，象哥哥領著小弟。遇到危險，他好擋頭陣；其實，這裡是不會遇到什麼危險的。
“我不准備發言，聽聽別人說什麼吧。你呢？”“我要發言！爭取發言！”
郜家寶扭頭看了看，後面來了一大群人。 “咱們快點走吧！”
後面來的是柳鐵漢班長，金肅遇、仇中庸和乜金麟三位排長，還有不少戰士，包括著功臣巫大海、宋懷德、姜博安。連長和指導員也在其中。
AA敵人的砲還響著，我們開了會。
會場佈置得簡單嚴肅：有毛主席像，金日成元帥像，和幾條標語。地上墊著木板，大家坐在上面；這樣可以多坐人，也省得來往搬凳子。只有一張矮桌，是戰士們利用裝運物資的箱子的薄木板作成的。桌上放著兩枝蠟燭和一瓶子花，瓶子是砲彈殼，花是彩紙作的。
指導員主持會議，先請連長發言。
一開始，連長的話就使大家驚異；誰都知道“虎子”連長平日多麼暴躁嚴厲，沒想到今天他會這麼誠懇坦白。然後，大家受了感動：連長是替大家受了營長的批評啊；驕傲自滿的，不重視學習的，不止是連長一個人啊！最後，大家激動起來，馬上立決心給三連增加榮譽，不許安然地享受過去的光榮！
指導員的發言使大家更加激動，隨時地喊起口號來。指導員更進一步地指出具體事實：“挖坑道的同志們都很辛苦，不錯；可是，他們創造了新的方法，挖的更好更快沒有？在戰鬥中立過功的炊事班，現在用了腦子，改善了飯食沒有？文化成績好的幫助了落後的沒有？老戰士們自動地把本事教給新戰士沒有？……是的，我們稍微一自滿自足就會麻痺鬆懈！我們一不肯用腦子就耽誤了創造！不錯，打好了仗，一切都能順利；可是，沒有充足的學習和準備，我們就不會打好了仗！咱們的英雄營長向來是每戰必勝，但是沒有一次勝利是出於偶然的，沒有！”
這一片既具體又生動的話剛一結束，大家的手都伸起來，像一片小樹林，爭取發言。
指導員指定柳鐵漢班長先發言。
大眼睛，尖下頦，相貌很清秀的柳班長向來能說會道。今天他要說的話特別多。可是，他是那麼激動，嘴唇直顫，打好了的腹稿已忘了一大半。他只說出：“同志們，當初，我當了兵，因為日本兵用刺刀戳死我們村里的六十多個人！我當了兵，為報仇！在朝鮮龍崗裡，我看見，一條壕溝裡有三千多口死屍，多半是婦女小孩！婦女小孩招惹過誰？也都教美國鬼子給殺了！一個不滿三歲的小女孩，身上挨了三刺刀！我看見了，可沒法告訴人；一說，我就得哭！看過以後，我五六夜睡不著覺！同志們，我是志願軍，我要為這些婦女小孩報仇！”他的淚流下來，用手背擦了擦。 “同志們，越有準備，越能消滅敵人，越能多報仇！我保證我們這一班下苦工夫學習文化、練兵！我，我說不下去了！”這突然的結束，使大家一愣，非常肅靜。
章福襄，眼泡兒紅得發亮，開了口：“同志們！同志們！”他的個子不大，聲音可十分足壯。 “同志們！我身上的一絲一線都是祖國人民給的。祖國給的衣服緊挨著我們的肉皮！能為保衛祖國粉身碎骨是我的最大幸福！完了！”話雖短，可是很具體。他說完，馬上有幾位青年去摸自己的厚厚的棉衣，好像摸到衣服，就也摸到了祖國。
王均化發言。雖然年輕，他卻不像前邊兩位發言人那麼激動。他慢慢地講，每個字都說清楚：“同志們！我們的連很有名，我愛我們的連！可是該提醒一下，我們可有像二連六班，有名的'四好班'那樣的一個班？我們可有像栗河清那樣的一個火箭炮射手？他在全軍裡考第一！”
這幾句不激昂而極切實的話打動了每個人的心，大家馬上喊起：“向二連六班學習！向栗河清學習！”沈凱檢討了自己：“我錯了！連咱們開個晚會都要搶在二連的前面，心眼多麼小！我要向唐萬善上士道歉！我保證，用一個青年團員的資格保證，以後不再犯這樣的錯誤！”
隨後，又有幾位發言，挖坑道的決定去找竅門，提高工作效率，提前完成任務；炊事班班長周達順保證把伙食作好，使戰士們滿意；還有……聽了這些結結實實的發言，每個人的心裡都感到了充實，都覺得把三連搞得更堅強更光榮是自己的責任。有的人恨不得馬上就去行動起來，不要等到明天。
已經九點半了，指導員簡單扼要地作了總結，勉勵大家按照會議的精神，去鼓動連里的每一個人，教三連人人進步，天天進步！ “志願軍自從一到朝鮮，就作到了今天比昨天進步，明天又比今天進步。勝利沒教我們保守不前，反之，勝利堅定了我們進取的信心。我們三連必須進步，成為天天進步的部隊的先鋒！人家管我們叫'尖刀第三連'，尖刀必須天天打磨，不能生了銹！三連的黨團員、功臣就是鋼刀上的鋼刃，永遠在最前面發著光！”
大家決議用三連黨、團支部的名義向三營祝賀旗開得勝的勝利。