舉人公的心裡，自從敵人進了文城，還沒有這麼痛快過。他覺得夢蓮的一笑是父女和好如初的第一層台階。上了這一步，以後就都好說了。只要夢蓮能了解他，他就可以挺起腰板去幹；無論幹什麼也不丟人；一個最小的理由可以解釋開天大的罪過！
夢蓮繼續寫她的信。
“……到今天，愛，我才發現了我的心並不是心，而是一塊肉作的小機器，它只會均勻的，不斷的，動，而沒有應比機器更多，更熱，更大的感情。因此，我懦弱，我淺薄；我只想在人間遊戲，而不會由心中發出帶顏色的動作來。我是被薄雲遮住的殘月！殘月？我不是很年輕麼？哼！
“我的腦子也只是一塊與豆腐差不多的東西。它不會思想。我很年輕，我應當像一個有出息的青年那麼活動我的腦子。可是我淺薄，浮動，我只想這一會兒我該作什麼。過了這一會兒，我再想下一會兒。我的生活是殘破了的電影，而不是有結構的戲劇。我只用腦子去'碰'，而不是去想——把事想'全'了。
“感謝神聖的抗戰！我看清楚了我自己！我須立刻教我的腦去想，教我的心發出真正的感情！我必須找你去！請不要害怕，我不會只用吻與擁抱給你安慰與鼓勵，從而使你——也許——忘了你的責任，而只圖愛的享受。我要去干點什麼，不為你，也不為我自己，而是為抗戰！你看怎樣？”
她停住了筆。手心對著手心，她自己握手。手心上有點汗，而且發燙。摸摸臉，臉上也發熱。她感到全身都有一點平常所沒有的力量與熱氣。再讀一遍，她滿意自己的文字，承認自己的真誠。她立起來，直了直腰，用拳輕輕捶自己的胸。她又看到火，血，敵兵，困難，死亡；可是她不怕，她深信自己會克服一切，會像一個勇士似的面對著危險。她已不是自己，而是像被一種什麼力量捉住的另一個人，她應當喊叫，隨著狂風向前衝殺！
可是，她知道，這封信寄不出去！自從文城陷落後，她給丁一山的信裡只說些最簡單的，最無關係的話。一山的回信也是如此。敵人檢查信件。一山的信裡，不提舉人公一個字，可是信封上老寫著王舉人轉交。他用舉人公保險他的信。夢蓮給他的信，也老是由別人轉遞，不敢直接寫出他的住址。現在剛寫好的這一封，儘管還由別人轉交，也不應當寄出去。她用力擰自己的小手，但是無法可想！她由窗戶中看見一角青天，她想飛出去！
二狗帶著臉上的傷，依舊在街上大搖大擺。他以為沒人敢揣測他受傷的原因，而帶著傷走來走去似乎更足以使人們怕他。可是，文城的人們不曉得怎的都知道了：“二狗教蓮姑娘給揍了！”於是，他們把二狗與舉人公分在一邊，把夢蓮和陣亡了的唐連長分在另一邊；這邊的是漢奸，那邊的是英雄。看著二狗的傷，他們每個人都想有朝一日，他們的手也會打在二狗的臉上，一直活活的把他打死！
這個慢慢的啾咕到了二狗的耳中，他咬上了牙。他起誓非把夢蓮弄到手不拉倒。為增高自己的地位，為報一碗茶之仇，為發洩獸慾，他非把夢蓮壓在身底下不可！他決定殺死一山。他以為，女人都是玩物，夢蓮自然不是例外，況且，夢蓮曾經和他好過呢；他不是在她屋裡坐過一整天麼？一山是唯一的障礙。把他結果了，夢蓮一定會自動的找他——二狗——來。即使她還彆扭，他會強迫向舉人公求婚——一出已經死了，難道你的女兒還守“女兒寡”嗎？
但是日本人許他殺人不許呢？日本人是可以隨便殺人的，因為人家是日本人。他自己，儘管留下小鬍子，腿兒羅圈著，可是到底不姓青山或山本啊！他恨自己沒投胎在東洋好，不幸而他殺了人，日本人再一生氣而殺了他，豈不很不上算？他得先試試看。
文城有個最不怕敵兵的小姑娘。她才十五歲。她的腳，裹過，又放開了；所以走路有點像鴨子，她的身量不高，全身都胖嘟嘟的。眼睛很黑很大，嘴唇很厚，說話時，她先把厚嘴唇翻一兩下，笑一笑。笑得很天真。因此，她很有人緣；雖然她並不美麗。儘管有時候她的臉上抹上兩塊胭脂，她的黃頭髮還是亂蓬蓬的。她似乎永遠管束不住她的黃頭髮。她常為這個翻著嘴唇笑自己。文城的人們都喜歡她，都管她叫作“小蝟兒”，因為她的頭髮蓬蓬著。 “小蝟兒”，不是“小蝟蝟”，因為人們喜歡她，不肯用那個“蝟”字。
敵人進城，小蝟兒，才十五歲，受到最無情的蹂躪。已經被敵人把她當作死人扔在城根，她又甦醒過來。
她終日在街上走，眼睛平看著，似乎看見什麼，又似乎什麼也沒有看見。她的厚嘴唇不再向上翻捲，“笑”已經向她告別。她的下嘴唇倒老微微的動，像是微顫，又像是說著些什麼無聲的言語。在街上，她老在街上，看見地上有個梨核，她便揀了起來細瞧瞧，而後放在衣袋裡；若看到一塊有顏色的紙，她便舐上點唾液，把它貼在臉上。她不哭不鬧不說話，只是終日在街上走，像個無害的鬼魂。
文城的人們都曾經喜愛她，現在對她還時常的施給一點小小的慈惠，連小孩們都尊敬她，不肯和她瞎鬧。敵兵，不知是天良發現，還是另有用意，對她也不加干涉；她可以在街上隨便走來走去。
二狗想拿她試試手。他把她交給了他的心腹人田麻子。田麻子把她誘到城外，便結束了她的恥辱與苦痛；屍首就扔在路旁，給敵兵看看。
敵兵到城外巡邏，看見了小蝟兒的屍身，他們並沒有追究，就好像看到一條死狗似的那麼不關心。
二狗放了心，他可以殺人，只須殺在城外就行。他運用日本人，教他幫忙檢查信件。
他看過了好幾封夢蓮與一山的通信，但是裡邊的話語都不給他什麼光亮。
末後，他看到一山的信，信裡暗示出一山也許要回文城來。二狗把一山也交給了田麻子。
一山走到東關外邊大槐樹下，田麻子執行了他的任務，而老鄭在茅屋外邊聽見了槍聲。