石隊長進了城。低著頭，他把牙咬得吱吱的響。他恨、恨、恨踢倒了他，教他“滾”進城來的敵人。他真願意掏出槍來，一下子把那個兩條腿的矮狗的腦漿打了出來，濺在城門上！可是，他控制住自己。他不能因快意一時而耽誤了大事。他須帶著恥辱，馬糞，去執行他所應作的任務。
他不敢在街上東瞧西望，而只能像牲口似的低著頭，用眼角收取一切他所應記住的地方和景象。在平日無事可作的時候，他是個無憂無慮的大小孩子。現在，他要思索，忍耐，勇敢，勇敢而狡猾。他須違背著自己的本性去執行那最狠毒的計劃，而且只有忠誠的去執行，才能消滅他所最恨惡的矮狗們。他的口很乾，好像馬上須喝一大桶冷水，方足以澆滅心中的火，也就解了口中的干渴。他心中的火是由於和善的天性與毒辣的計劃——象陰陽電互擊而發生雷閃那樣——的磨擦而來的：他要愛，他又須恨；他想活，他又應當去死！沒遇到挑水的，也沒看到並，他用力咬牙，強迫出一點津液。把這麼可憐的一點津液嚥下去，他澆滅了心中的火。不，不，不，他不能再這麼亂想，瞎耽誤工夫。他應該馬上動作，象猛虎看準了一條豬而帶著風撲過去那樣去消滅敵人！是，是，象猛虎似的那麼準確，那麼勇敢，那麼狠毒！他的眼發了光，七楞八瓣的臉上有些發燙，心中輕鬆了許多，光亮了許多，他開始感到一種愉快，而幾乎要高聲的學老鷹叫。
他的愉快只勉強的維持到一分多鐘。他所看到的文城已是一座死城！城裡，並沒有遭受過轟炸。可是，街上沒有一個小孩，甚至於看不到一條狗。鋪子都開著，但沒有人出來進去。茶館——還開著——沒有人。酒肆——也還開著——沒有人。作買賣的幾乎都是五十歲以上的男或女，不像作買賣，而像看守著還沒有下葬的棺材。鋪子裡都收拾得相當的干淨，但是貨物——連點心之類的東西都算上——好像都是一年前的舊東西。紙褪了色，鐵生了銹，可以被蟲子蝕咬的已經都帶著小孔或脫了毛。街上，也相當的干淨，沒有隨風飛舞的碎紙，雞毛，蒜皮，連小孩的屎跡也看不見一攤。相當乾淨的鋪戶排列在相當乾淨的街道兩旁，靜靜的，沒有笑聲，沒有行人，沒有小孩玩耍，沒有雞犬的啼叫，好像全城的人都忽然害了什麼病，忽然都死去，而留下一座陰森而乾淨的城。遭受過轟炸的城，並不像文城這麼使人難堪，因為火與血的災禍會使人憤怒，呼號；會使人因喪失了鄰居，朋友，親戚，而更增多了自己的生命——去報仇。文城仍然是完整的，而且比以前更清潔了，但是它沒有了生命。它很像一個穿得很整潔的“睜眼瞎”，還睜著眼，但是什麼也看不見——慢慢的，走向墳墓裡去！
唯一的鮮明的東西是到處像剛剛貼好的標語——日本的紙，日本人制的標語。各色的紙，都發著光，在牆上，門上，和柱子上。它們的彩色是那麼鮮明，而門牆與屋柱是那麼黯淡，活像死人的臉上擦了胭脂與鉛粉。
街上偶然有幾個行人，即使他們是至好的朋友，或親戚，也都不敢並肩而行，而是調動好了，保持著相當的距離。他們的眼都看著地，只從眼角彼此打個招呼。不敢說話，不敢露出笑容，他們甚至不敢高聲的咳嗽。當他們進鋪店買點東西的時候，他們像老鼠似的溜進去，而後極快的像老鼠似的再溜出來。他們的一切行動，即使是買一塊豆腐，都會給自己惹來災禍，都會被送到進去就死的牢獄裡去。他們既不是日本人，也不是中國人，而是還會吃飯的死人。
石隊長，轉戰西北的“老”行伍，看見過北平的天壇與金鰲玉棟，看見過天津的洋行與電車，也看見過僅有一二百戶的，蒼蠅比人多的小城。但是無論城大也好，城小也好，見到城他總歡喜。他是鄉下人，見到城——正和別的鄉下人一樣——他老有點害怕；可是城市彷彿是五彩斑斕的老虎，越可怕便越可愛。一到城裡，他可以毫無計劃的，不期然而然的找到有趣的事。他可以吃到各種餡子的餃子，可以聽戲，看電影，洗澡，買牙膏。即使在最小的城裡，除了油條與豆腐腦，沒有別的開胃的東西，他至少也還可以享受油條與豆腐腦。
他沒見過象文城這樣的城！這裡。連油條和豆腐腦都已經發了喪！
縣立中學門口立著一個持槍的矮狗，石隊長不必細看門外木牌上的字，已知道中學也發了喪。
十字街口——平日最熱鬧的地方——來往的人比較的多一些，可是正在街心立著一條矮狗，閃著一條白光——刺刀。這一條白光教行人的眼都極快的閉上，只留下一條小縫看著它。和白光同樣的刺目，是十字街口的最衝要最體面的幾家商店，都已改成日本舖子，裡邊擺列著顏色最鮮明而本質最壞的仇貨，外邊掛著有字又有像注音字母的牌匾。有一家正開動著留聲機，放出單調的，淒涼的，哭比唱的成分還多的東洋歌曲。這裡，顏色最多，最刺目，也最慘淡，刺刀的白光與各種色彩都同樣的有一股冷氣，好像一張大的鬼臉，越花俏越醜惡，越鮮明越教人心顫。
石隊長，在這個無聲的，黯淡而又有顏色的城裡，不敢站住，也不敢坐下，甚至於不敢思想什麼。這是個被毒氣籠罩住的死城，連地上的石沙好像都是一些毒藜蒺。 “真要命！”
在一個僻靜的小死巷子裡有個廁所，廁所的牆上還留著一條十個月前貼上的標語。經雨水打過，一條條的好像掛著淚痕；淚痕下幾個也哭過好多次的字是“中國人，起來殺敵！”石隊長咬緊了牙，但是淚還是落了下來。
在西大街，他看到舉人公的宅子。朱漆大門關著一扇，開著一扇，門里外都沒有人。王宅的對過，一排小舖子，都往外冒著極濃厚的鴉片煙味。一些象鬼的中年人老年人一會兒出來，一會兒進去；出來還在門外立著，似乎預備著再進去的樣子。還有些年輕的鬼，有的不過十八九歲，也和年紀大的鬼們擠在一處，有說有笑。這是唯一的有說有笑的地方，彷彿像一種什麼特殊的地帶，准許人們隨便談笑。石隊長看見一個穿著紅小襖的女鬼，發著最尖銳的笑聲，帶著一片霧氣跑出來，打了一個青年一掌，而後又帶著最尖銳的笑聲跑進去。看看這一排小店，看看舉人公的朱漆大門，石隊長點了點頭。他決定在這裡休息一會兒，因為他看出來這是安全地帶。假若，他心中盤算，有什麼不對頭的事，他應當往小店裡走——鴉片，在這裡，是最保險的東西！