老張的哲學是“錢本位而三位一體”的。他的宗教是三種：回，耶，佛；職業是三種：兵，學，商。言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至於洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是為了解老張的行為與思想，倒有說明的必要。 老張平生只洗三次澡：兩次業經執行，其餘一次至今還沒有人敢斷定是否實現，雖然他生在人人是“預言家”的中國。第一次是他生下來的第三天，由收生婆把那時候無知無識的他，像小老鼠似的在銅盆裡洗的。第二次是他結婚的前一夕，自對的到清水池塘洗的。這次兩個銅元的花費，至今還在賬本上寫著。這在老張的歷史上是毫無可疑的事實。至於將來的一次呢，按著多數預言家的推測：設若執行，一定是被動的。簡言之，就是“洗屍”。

洗屍是回教的風俗，老張是否崇信默哈莫德呢？要回答這個問題，似乎應當側重經濟方面，較近於確實。設若老張“嗚乎哀哉尚饗”之日，正是羊肉價錢低落之時，那就不難斷定他的遺囑有“按照回教喪儀，預備六小件一海碗的清真教席”之傾向。 （自然慣於吃酒弔喪的親友們，也可以藉此換一換口味。）而洗屍問題或可以附帶解決矣。 不過，十年，二十年，或三十年後肉價的漲落，實在不易有精密的推測；況且現在老張精神中既無死志，體質上又看不出頹唐之象，於是星相家推定老張尚有十年，二十年，或三十年之壽命，與斷定十年，二十年，或三十年後肉價之增減，有同樣之不易。 豬肉貴而羊肉賤則回，豬羊肉都貴則佛，請客之時則耶。為什麼請客的時候則耶？

耶穌教是由替天行道的牧師們，不遠萬里而傳到只信魔鬼不曉得天國的中華。老教師們有時候高興請信徒們到家裡談一談，可以不說“請吃飯”，說“請喫茶”；請喫茶自然是西洋文明人的風俗。從實惠上看，吃飯與喫茶是差的多；可是中國人到洋人家裡去喫茶，那“受寵若驚”的心理，也就把計較實惠的念頭勝過了。 這種妙法被老張學來，於是遇萬不得已之際，也請朋友到家裡喫茶。這樣辦，可以使朋友們明白他親自受過洋人的傳授，至於省下一筆款，倒算不了什麼。滿用平聲仿著老牧師說中國話：“明天下午五點鍾少一刻，請從你的家裡走到我的家裡吃一碗茶。”尤為老張的絕技。 營商，為錢；當兵，為錢；辦學堂，也為錢！同時教書營商又當兵，則財通四海利達三江矣！此之謂“三位一體”；此之謂“錢本位而三位一體”。

依此，說話三種，信教三樣，洗澡三次，……莫不根據於“三位一體”的哲學理想而實施。 老張也辦教育？ 真的！他有他自己立的學堂！ 他的學堂坐落在北京北城外，離德勝門比離安定門近的一個小鎮上。坐北朝南的一所小四合房，包著東西長南北短的一個小院子。臨街三間是老張的雜貨舖，上自鴉片，下至蔥蒜，一應俱全。東西配房是他和他夫人的臥房；夏天上午住東房，下午住西房；冬天反之；春秋視天氣冷暖以為轉移。既省涼棚及煤火之費，長遷動著於身體也有益。北房三間打通了槅段，足以容五十多個學生，土砌的橫三豎八的二十四張書桌，不用青灰，專憑墨染，是又黑又勻。書桌之間列著洋槐木作的小矮腳凳：高身量的學生，蹲著比坐著舒服；小的學生坐著和吊著差不多。北牆上中間懸著一張孔子像，兩旁配著彩印的日俄交戰圖。西牆上兩個大鐵帽釘子掛著一塊二尺見方的黑板；釘子上掛著老張的軍帽和陰陽合歷的憲書。門口高懸著一塊白地黑字的匾，匾上寫著“京師德勝汛①公私立官商小學堂”。

老張的學堂，有最嚴的三道禁令：第一是無論春夏秋冬閏月不准學生開教室的窗戶；因為環繞學堂半里而外全是臭水溝，無論刮東西南北風，永遠是臭氣襲人。不准開窗以絕惡臭，於是五十多個學生噴出的炭氣，比遠遠吹來的臭氣更臭。第二是學生一切用品點心都不准在學堂以外的商店去買；老張的立意是在增加學生愛校之心。第三不准學生出去說老張賣鴉片。因為他只在附近煙館被官廳封禁之後，才作暫時的接濟；如此，危險既少，獲利又多；至於自覺身分所在不願永遠售賣菸土，雖非主要原因，可是我們至少也不能不感謝老張的熱心教育。 老張的地位：村里的窮人都呼他為“先生”。有的呢，把孩子送到他的學堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇著開殃榜，批婚書，看風水，……要去求他，平日也就不能不有相當的敬禮。富些的人都呼他為“掌櫃的”，因為他們日用的油鹽醬醋之類，不便入城去買，多是照顧老張的。德勝汛衙門裡的人，有的呼他為“老爺”，有的叫他“老張”，那要看地位的高低；因為老張是衙門裡掛名的巡擊。稱呼雖然不同，而老張確乎是鎮裡——二郎鎮——一個重要人物！老張要是不幸死了，比丟了聖人損失還要大。因為那個聖人能文武兼全，陰陽都曉呢？

老張的身材按營造尺是五尺二寸，恰合當兵的尺寸。不但身量這麼適當，而且腰板直挺，當他受教員檢定的時候，確經檢定委員的證明他是“脊椎動物”。紅紅的一張臉，微點著幾粒黑痣；按《麻衣相法》說，主多材多藝。兩道粗眉連成一線，黑叢叢的遮著兩隻小豬眼睛。一隻短而粗的鼻子，鼻孔微微向上掀著，好似柳條上倒掛的鳴蟬。一張薄嘴，下嘴唇往上翻著，以便包著年久失修漸形垂落的大門牙，因此不留神看，最容易錯認成一個夾餡的燒餅。左臉高仰，右耳幾乎扛在肩頭，以表示著師位的尊嚴。 批評一個人的美醜，不能只看一部而忽略全體。我雖然說老張的鼻子像鳴蟬，嘴似燒餅，然而決不敢說他不好看。從他全體看來，你越看他嘴似燒餅，便越覺得非有鳴蟬式的鼻子配著不可。從側面看，有時鼻窪的黑影，依稀的像小小的蟬翅。就是老張自己對著鏡子的時候，又何嘗不笑吟吟的誇道：“鼻翅掀著一些，哼！不如此，怎能叫婦人們多看兩眼！”