白天。立本家的窯裡。
立本家正在打架。
立本手裡舉著一隻鞋，撲著打巧珍，嘴裡喊著：“你這不要臉的東西，和高玉德的敗家子兒鬼混……全村人都在傳播……”巧英、巧玲和玲媽護著巧珍，和立本扭結在一起，連哭帶喊。立本把鞋扔過去打巧珍。
鞋扔進水甕裡，打落了馬勺，濺起一片水花。
白天。加林肩搭繩索，手裡提把鐮刀從村中的橋上走過去。一些人家的鹼畔上，做活的婦女指劃著他，相互擠眉弄眼。白天。加林家自留地。
玉德老漢正在鋤地，立本立在他對面。
立本手指頭指著玉德老漢說：“你要是再不管教，叫我碰見他胡騷情，非把他小子的腿打斷不可！”
玉德老漢勃然大怒，煙鍋頭子指著立本戴白瓜殼帽的腦袋，吼叫說：“你小子敢把我加林動一指頭，我就敢把你腦殼劈了！”立本慌忙後退一步，然后索性背抄起胳膊離開了這地方，一邊走，一邊回過頭說：“我和你沒完！咱走著瞧吧！我不信沒辦法治你父子倆！真個沒世事了！”
中午，加林家窯裡。加林媽在做飯，加林爸在擦老镢頭，加林躺在炕上看書。
加林媽：“好我的娃娃哩，你千萬不要闖亂子了……”
玉德：“我早早死了心！咱這光景怎能高攀人家嘛！”
加林坐起來，說：“誰高攀誰哩？你們一輩子真沒出息！我的事你們別管，由我做主！”
明樓家院子。明樓和立本正說話。站在地上抽紙菸的明樓對蹲在碾盤上抽捲菸的立本說：“哈呀，我還以為是什麼事哩！不就是他們兩個談戀嗎？”
立本氣憤地吼叫說：“狗屁戀愛！連個媒人也沒經，黑天半夜在外面鬼混，把先人都羞死了！”
明樓用手指頭揩掉立本濺在臉上的唾沫星子，說：“你整天走州過縣做買賣，思想怎還這麼古板？現在的年輕人還像咱們過去那樣嗎？你沒見的多著呢！我前幾年生年都參觀一回大寨，路過西安、太原，看見男男女女胳膊套胳膊套胳膊走路哩……”立本：“加林是個什麼東西？文不上武不下的，糟蹋我巧珍哩！”明樓眼一瞪：“怕人家加林看不下巧珍哩！只要人家看下了，你能都能不過來哩，還說人家糟蹋你女子哩！”
立本：“加林有個什麼出息？又不會勞動，又不會做生意，將來光景一爛包！”明樓：“人家是高中生，你女子斗大字不識一升！”
立本：“高中生頂個屁！還不是要戳牛屁股？”他輕蔑地一撇嘴，又加添說：“連牛屁股都不會戳！”
明樓：“好立本哩，你根本不敢小看加林。不是我說哩，這一條川道裡，和他一樣大的年輕人，頂上他的不多！他要文有文，要武有武，性子硬，心計靈，一身的男子漢氣概！別看你我人稱大能人二能人，將來村坦克真正的能人是他！……不瞞你說，我聽了這事很高興……要是他和巧珍結婚了，不是和我也成親戚了嗎？”立本一縱身從碾盤上跳下來，火氣十足地說：“你別給我灌清米湯了！你能說光面子說哩！巧珍是我的女子，我不能把她往黑水坑里墊！高玉德那個不成器的兒子，我看不下！”
明樓：“你看不下，可巧珍能看下哩，看你還有什麼辦法！”
立本：“我沒辦法？我把我他龜子孫的腿往斷打呀！”
明樓：“小心公安局的法繩！”
白天，井台邊。加林準備往桶裡舀水，但看了看這個骯髒的水井，嘆了口氣，把馬勺扔到一邊。他站起來，忍不住朝巧珍家的畔上望去。
他看見巧珍從那棵樹後面轉出來了。
巧珍家畔上。巧珍含笑望著加林，頭向她家畔上揚了揚，意思叫加林看上邊。加林朝巧珍家垴畔上望去。
巧珍垴畔山坡上。
立本正撅著屁股鋤地。
井台上。加林立刻又氣又惱。他故意放開聲朝巧珍喊：“巧珍，你下來！我有個事要對你說！”巧珍家畔上。巧珍聽見加林叫他，驚得下意識回頭朝她家垴畔上望去。
她看見她爸仍然在鋤地。
她從小路上飛快地轉下來了。
井台邊。巧珍不安地摳著手指頭，小聲問加林：“加林哥，什麼事？村子上面有人看咱兩個呢，我爸……”
加林：“不怕！專門叫他們看！咱們又不是做壞事哩……你爸打你了嗎？”巧珍眼裡閃著淚花，含笑咬著嘴唇。
她又不好意思地說：“沒打……罵了幾句。”
加林：“他再要對你動武，我就對他不客氣了！”
巧珍：“你千萬別動氣，我爸刀子嘴豆腐心，不敢太把我怎樣。你別著氣。我們家的事有我哩……你怎不舀水？”
加林看了看水井：“臟得像個茅坑……巧珍，咱乾脆到城裡買點漂白粉去……”巧珍：“我也跟你去？一塊去？”
加林：“一塊去！你敢不敢？”
巧珍：“敢！我回去推車子……看你衣服臟成啥了！你脫下我明天給你洗一洗……”
加林高興地說了句粗魯話：“實在是個好老婆！”
巧珍親暱地撅起嘴，朝加林臉上調皮地吹了一口氣，說：“難聽死了……”出村的道路上。加林推著自行車，巧珍跟在他身邊。兩人都穿著新衣服。
村里為這事哄動起來。
一些人家的畔上站著人；一些人正往畔上跑；大家指指划划地看著他倆，議論著。
村口的路上。加林和巧珍親密地走在一起。
一群光屁股小孩在他們遠遠的後邊嬉笑著，給他們扔小土疙瘩。山坡上。鋤地的莊稼人紛紛來到地畔上，看這兩個“洋人”。
各人的臉上顯出不同的表情。
玉德老漢不知是啥事，也過來看了。
眾人立刻對他轟笑起來。
玉德老漢臊得一轉身鑽到了莊稼地裡。
公路上。加林騎著車子，巧珍坐在後座上。
川道的豆田裡。莊稼人也紛紛跑到地畔上看他們。
有兩個青年男女在人後面互相拉住了手。
公路上。加林帶著巧珍，馳向遠方……
早晨。水井邊。一老頭在井裡看了看，叫道：“這是哪些壞東西給這水里撒了這麼些白東西？”一社員：“加林、巧珍！聽說還有張娃和明生……”
一社員：“聽說加林嫌水井臟，給裡面撒了些洗衣粉。”
一社員：“聽說加林嫌水髒，給裡面撒了些洗衣粉。”
一社員：“不是洗衣粉，聽說是一種什麼藥。”
一婦女：“天老子呀，不管是洗衣粉還是藥，怎能給水井裡撒呢？高玉德的嫩老子不要這一村人的命了。”
一青年提桶擠到井邊，開始舀水，並對大家說：“這不是洗衣粉，是漂白粉，講衛生的……”
一社員：“你瞎眼小子，跟上高玉德那個瘋子兒揚黃塵哩！”婦女：“明生，你媽不講衛生，生養得你缺胳膊了還是少腿了？”老年人：“胡成精哩！把龍王爺惹惱了，水脈一斷，你們喝尿去吧！”一個老頭過來，把青年舀起的一桶水提起倒在溝裡。
那青年站起來喊：“爸，你……”
老頭脖子一拐，瞪了兒子一眼。
眾人笑。立本家院子裡。立本舉著一隻鞋著打巧珍。
巧英和她媽在拉架。巧英和她媽在拉架。大門口擠著許多看熱鬧的人。
加林家窯門口。加林要出門，父母親扯著他的胳膊不讓他出去。
井對面的小路上。巧玲拿一本書走過來。
她看見井邊圍了許多人，不知是啥事，就走過來了。
井邊。巧玲問一社員：“怎啦？”
社員譏諷地說：“怎啦，你二姐和你二姐夫嫌水井臟，給裡面撒了一些洗衣粉。”一社員：“你們家大概常喝洗衣粉水吧？看把你們臉喝得多白！”
眾人轟笑。巧玲強忍著給大家說漂白粉的作用。
一社員粗魯地打斷她的話，說：“哼！說得倒美，你爬下先喝上一口！和你二姐夫一樣咬京腔哩！夥穿一條褲子！”
眾人轟笑。巧玲眼裡轉著淚花子，羞得轉身就跑了。
聽見明樓來到井邊，在井裡看了看，對大家說：“哈呀，你們真是些榆木腦瓜！加林給咱一村人做了件好事，你們卻在咒罵人家娃娃……你們為什麼不擔這水，這水現在撒了漂白粉，是最乾淨的水了……五大叔，把你的馬勺給我！”
明樓從明生父親手裡接過馬勺，在井裡舀了半馬勺涼水，端起喝了個精光。明樓摸了把胡茬子上的水，笑著說：“實踐檢驗真理哩！大家還不敢擔嗎？”眾人都嘿嘿笑了，爭著擠到井邊舀水。
夜，村外小河邊。加林和巧珍默默地坐著。
加林抬頭望著遠方。遠方是黑黝黝的山巒。
他好像看見在遙遠的山的後面，閃耀著巨大的亮光。
他似乎聽見火車在隆隆地飛奔著。
他似乎聽見飛機在起飛，發出尖利的聲響……
一切又平靜下來，周圍仍然沉浸在寧靜的黑暗中。
他嘆了一口氣，把頭埋在膝蓋上。
巧珍輕輕依在他身上，說：“加林哥，我知道你的心思……你一身才能，窩在咱高家溝施展不開……你從小沒勞動慣，地裡的苦你受不了……將來你要是工作了，我就在家裡給咱種自留地，撫養咱們的娃娃……你有空了就回來看我，我農閒了，就和娃娃五搭裡來和你住在一起……”
加林開玩笑說：“你叫我出去工作，不怕我不要你了嗎？”
巧珍一下子緊緊抱住他，哽咽著說：“你什麼時候也別把我丟下……”加林笑了：“你啊，看你這樣子，好像我已經有工作了！”
巧珍抬起頭也笑了。白天，加林家。一家三口正在吃午飯。
明樓抽著紙菸走進來。
玉德老兩口慌忙讓書記吃飯。
明樓：“我剛放下碗，你們吃你們的……”
明樓看了一眼加林，說：“快種麥了，隊裡想到城里拉點茅糞，這活輕，我想讓加林和德順老漢去……加林這一段太累了……”加林看了一眼明樓，沒說什麼。
明樓：“巧珍跟著去做一頓飯，城裡她姨家有一孔空窯……就這事……你們在！”
明樓轉身往出走，玉德兩口簇擁著送他到門口。
傍晚，通往縣城的簡易公路上。
兩輛糞車一前一後，在蒼茫的暮色中走著。驢蹄子得得地敲打著路面。德順老漢坐在前面一輛車上，加林和巧珍坐在後面一輛車上。得順掏出酒壺抿了一口，說：“現在天還沒黑，兩個先坐開些！”後面的加林和巧珍不好意思笑著，各自把身子挪開一點。
夜。迷濛的月光輝映著靜悄悄的山川。
兩輛糞車在公路上走著。驢兒打著響鼻。
德順老漢又抿了一口酒，帶著醉意唱了兩聲信天遊：“哎喲，年輕人看見年輕人好，白鬍子老漢不中用了，……”
後面車子上的加林和巧珍忍不住笑了。
德順爺：“你們笑什麼哩？真的，你們年輕人真好，少男少女，親親熱熱，我老了，但看見你們在一塊，心裡也由不得高興啊……”加林：“得順爺，你一輩子為啥不娶媳婦？你年輕時候談過戀愛沒？”得順爺：“戀？愛？我年輕時候比你們還戀得愛！”
他眼睛瞇起來，望著遠方，陷入沉思之中。
遠方模糊的地平線。一列列大山的剪影襯在暗藍的天幕上。
川道裡潑墨似的莊稼地。
反映著月光的水面。
陡峭的山崖。車子在公路上走著。驢蹄子單調的得得聲。
在大自然的各種剪影和人、車、牲口的各式特寫中，德順老漢講述著他的往事……
德順老漢的聲音：“……那時候，我像你們一樣年輕……農活不忙了，就吆著牲口到口外給地主劉國璋馱鹽、馱皮貨……就在無定河畔的一個歇腳店裡，我結交了店主家的女兒，成了相好。那女子叫個靈轉，長得比咱縣劇團的小旦都俊樣。我每次趕牲靈到他們那時，靈轉都計算得準準的。等我一在他們村的前鹼上出現，她就唱信天遊迎接我哩……她的嗓音真好啊，就像銀鈴碰銀鈴一樣好聽……”
“……我歇進那店，就不想走了。靈轉背轉她爸，偷著給我吃羊肉扁食，蕎麵……一到晚上，她就偷偷從她的房子裡溜出來，摸到我的窯裡來了……一天，兩天，眼看時間耽擱得太多了，我只得又趕著牲靈，起身往口外走，那靈轉常哭得像淚人一樣，直把我送到無定河畔，又給我唱信天遊……”加林：“大概唱的是'走西口'吧？”
得順：“嗯……”接著，他便唱起了這首古老的歌謠：
哥哥你走西口，小妹妹送你走；有幾句知心話，哥哥你記心頭。
走路你走大路，萬不要走小路；大路上人馬稠，小路上有賊寇。
坐船你坐船後，萬不要坐船頭；操心掉在水里頭。
日落你就安生，天明再登程；風寒路冷你一個人，
自靠你自操心……
德順老漢上氣不接下氣地唱著，到後來已經曲不成調，變成一句一句歌詞。說到後來，竟然哭起來；哭了一陣，又嘿嘿笑出聲，說：“啊呀，把它的！這是乾甚哩！老了，老了，還老得這麼不正相！哭鼻流水的惹你們娃娃家笑話哩……”
車子在公路上靜靜地走著。
巧玲靠在加林胸脯上，臉上掛著淚珠。
加林用胳膊摟著巧珍的肩頭。
巧珍：“得順爺，靈轉後來幹啥去了？”
得順嘆了一口氣：“唉……後來，聽說讓天津一個買賣人娶走了。她不依，她老子硬讓人家引走了……天津啊，那是到了天盡頭了，從此，我就再也沒見我那心上的人兒！我一輩子也就再不娶媳婦了。唉，娶個不稱心的老婆，就像喝涼水一樣，寡淡無味……”巧珍：“說不定靈轉現在還活著？”
得順爺：“我死不了，她就活著！她一輩子都揣在我心裡……”車子在公路上走著，走著，消失在遠方……
夜，副食公司大門口。
加林往架子車的糞桶裡灌糞。
夜，副食公司院內。加林擔一擔糞往出走，聽見院牆角乘涼的幾個人哼哼唧唧。一名婦女喊：“擔糞的，你把人臭死了！你到其它地方去擔嘛！別在這裡欺負人了！”
加林一下子站住了。他強忍著繼續往外擔。
那婦女又嘟囔：“這些鄉巴佬真討厭！”
加林忍不住了，他把糞擔一下放在院子裡，朝乘涼的那幾個人走去。那幾個人緊張地站起來。
那婦女指住他，喊叫說：“你過來幹啥呀，還想吃個人？”
加林輕蔑地看了看她，盡量平靜地說：“這沒有辦法。我們晚上進城拉糞，也是考慮到白天機關辦公，不衛生；想不到晚上你們在院子裡乘涼……”
另外兩個乾部說：“算了，算了，趕快裝滿拉走……”
婦女還氣沖沖地，說：“走遠！一身的糞，臭烘烘的！”
加林惡狠狠地對她說：“我身上是不太乾淨，不過，我聞見你身上也有一股臭味！”
那婦女氣得要撲過來拉扯加林，被另外兩個乾部攔住了。
加林轉過身去擔糞……
夜。街道上。加林靠在路邊暗影中的一根水泥電桿上，望著燈光閃爍的城市。旁邊放著糞車。加林畫外音：我非要到這裡來不可！我有文化，有知識，我比這裡生活的年輕人哪一點差？我為什麼要受這樣的屈辱呢？