第一次相遇這是一個混亂的的年月。
江青在全國推廣小靳莊經驗，要肚子都填不飽的農民賽詩，賽歌，賽唱樣板戲。這個政治遊戲一時風得全國農村。賽不賽詩，唱不唱樣板戲，學不學小靳莊經驗，拿當時最流行的話說，就是一個“路線問題，”許多縣為了“緊跟形勢”，紛紛派出專人去開津的小靳莊參觀學習。參觀大寨，參觀小靳莊，在當時已成為一種相當時髦的行為。有些窮得一個勞動日只值幾分錢的隊，也要拿出一筆經費讓他們的大隊書記去朝拜這兩個聖地。學習小靳莊的活動一開始，報紙的報導照例要立刻在版面上反映出來，而且無疑應該是這一時期報導的重點。總編輯召開了緊急會議，讓各部立即下去採訪。我們家鄉所在地區屬於革命老區，在這些政治運動中照例列為重點報導地區，我也被臨時抽到了這一報導班子，和一群記者來到我們地區。
到地區革委會政工組解了一些一般情況，這個記者組就分頭下到了各縣。我各另一各記者來到了我們縣。據地區政工組負責人講，我們縣這方面的工作是全地區的“樣板。”
縣政工組得知我們是來採訪這面活動的，當天下午就在縣禮堂舉行了縣級各單位學習小靳莊賽詩會。在這個鬧哄哄的賽詩會上，一群一群的人輪流上台，又唱又叫。有一個縣革委會的副主任也自告奮勇上台念了他自己胡謅的一首“詩”。縣政工組長竟然和他老婆一塊上台唱樣板戲，他扮李玉和，他老婆扮個李鐵梅，當他老婆叫他“爹”時，台下人笑得幾乎發了瘋。我坐在“貴賓席”上，痛苦得如坐針氈。一切都目不忍睹。實際上，這一切都是專為我產兩個人安排的。尊貴的人啊，已經被糟蹋成這個樣子了！
我的同得卻是個響噹噹的“革命派”。他在這樣的場所裡十分活躍。他拿出記者的派頭，舉著帶閃光燈的照相機，在台上台下忙得不亦樂乎。我儘管反感所有這一切，但只能把一切煩惱理在心頭。我是個渺小的人物，沒勇氣公然去反抗這類東西；我只是還沒有喪失正常人的感覺罷了。
當天晚上，我在縣副食公司工作的一個同學請我到他家吃飯。他是我中學的同學，人們一直是很要好的朋友，他現在已是副食公司革委會的副主任了。
在飯桌上，我的同學首先攻擊了我一番：“你們這些人，真是些厚臉皮的吹鼓手。今天可以罵自己的昨天，明天又可以罵自己的今天，自己經常打自己的嘴巴，可連臉都不紅一下。這就是你們！請你別生氣，你知道我是個直筒子。比如說你來採訪這狗屁小靳莊經驗吧，縣上前幾在就听說了，命令各單位停工停產搞這玩藝。連我們的門市部都被迫關了門，群眾連醬油醋都買不上。中國人現在都成猴了，什麼醜都得出。幼稚、荒唐、愚蠢、瘋狂！”他憤怒地喊叫說，已經不能自己了。我對他談了我內心的痛苦。他說他理解我；說就是他自己，人家讓關門停止營業也得照辦。是的，人們現在誰也主宰不了自己的命運，對於正直人來說，只是不要讓自己的心也黑了。這天晚上，我們談得很多，兩個人幾乎都喝醉了。深夜，他送我去縣招待所。我們兩個互相攙扶著，東倒西歪地走過昏暗的街巷。一路上，由於酒醉勾起了許多傷心事，我們竟然都抽抽嗒嗒哭了起來。我們記起了小時候，我們戴著紅領巾，就在這些熟悉的街巷里手拉手走過，天地一片陽光燦爛，我們的心靈愉快而純淨。當時我們曾發誓長大後要為祖國的建設事業創造不平凡的業績。現在我們已到年富力強之時，生活卻變得這樣令人失望。我們不得不清醒地走在人生的岐途上，白白地糟蹋掉自己最寶貴的年華！
回到旅社以後，我的同行正伏案疾書，他興奮地對我說：“今天這個賽詩會真讓人感動。我已經寫好一篇報導，你看一看，明天就可以發回到報社去。你們縣政治思想方面的工作的確是先進……”我往床上一躺，對他說：“我不看了，喝了點酒，頭疼，你就按你的寫吧。不過，你可不知道，我們縣這幾年吃國家返銷糧也是全地區第一！”
我的同行停住筆，驚訝地看著我。我知道他並不驚訝我們縣吃返銷糧是全地區第一，而是驚訝我怎能說出這樣的話？
由他去想吧，如果他有興趣，回去還可以打個小報告。至於我，現在已經瞌睡了。我要藉著酒勁，短暫地忘記一下自己的煩惱。我很快就什麼也不知道了。
第二天早晨，縣政工組長來到我們住的地方，說今天帶我們去參加一下農村的賽詩會。他告訴我們說，這個隊是全縣學習小靳莊的先進單位。
我因為是本縣人，就不由問：“是哪個隊？”政工組長說：“就是你們城關公社的，張家堡大隊，離你們村不遠，賽詩會完了，小車還可以把你順路送回家。”
我的頭“嗡”地響了一聲。
張家堡，不就是我姑家的村子嗎？除過我們村，那就是我最熟悉的地方了。小時候，我曾在那裡度過許多美妙的日子。前多年回了幾次家，總想著要去看看姑夫和姑姑，結果總是七事八事的沒去成。想不到這次竟然是因為這樣的機緣使我能有機會重訪久別的張家堡。
上午九點左右，縣上的小車把我們直接送到張家堡大隊的小學校。從吉普車上下來，第一個迎接我們的就是五叔張志高，他穿一身乾淨的藍制服，臉上的胡茬刮剃得乾乾淨淨，滿臉喜氣洋洋，就像農村過紅白事的主事人迎接賓朋好友一樣迎接了我們。五叔長久地握著我的手，搖著，說著：“哈呀，君娃而今出息成個大人物了，這是咱整個大馬河川的光榮！小時候我就看出你將來不得了……想不到你今天親自來了，請你好好檢查指導我們的工作！本來你五叔沒把工作做好，可縣上硬給我帶面子，要在咱這裡開現場會，還有你們大記者靈來了，哈呀，真是……”自童年以後，我好多年都沒見五叔了。他看來還不顯老，紅光滿面的，穿罩和頭髮的式樣有點像脫產乾部。
我們拉扯了一頓客氣話後，縣政工長給我和我的同行介紹說：“張志高同志是張家堡大隊的書記，抓政治思想工作的一把好手，每次運動都是縣上的先進。這次學習小靳莊，他們行動快，工作搞得很出色……”
“不行！不行！”五叔興奮地笑著，說：“請縣上領導和報紙的同志多批評！多指導！”
這時候，整個學校院子裡都擠滿了莊稼人和小學生。教室門前已經搭起了一個台子，台子下面，一長溜學生娃的課桌上都蒙著一些門簾和床單一類的東西，上面放著暖水瓶和茶缸、香煙。第家堡許多上年紀的人小時候都認識我，現在紛紛過來，又拘束又親切地擠前來和我說話。
我的心情很不好，但強裝笑臉和眾人應酬。
我問五叔：“我姑和我姑夫來了沒？”
我心里希望他們不要來！
五叔說：“你姑來了，她今天還要上台念詩哩！你姑夫沒來，說病了。我知道他裝病。他雖說是個黨員，這幾年革命性差得太！”我此刻對五叔非常反感。由於我的身份，我不能流露什麼。我對五叔說：“你幫我找一下我姑。”
五叔打發周圍幾個年輕人去找，說他還忙著哩。他匆匆和我握了手，到人群前扯嗓子吆喝去了。
姑姑被表弟引來見我了。老人家雙手拉著我的手，淚水直淌，一句話也說不出來。
我對姑姑說：“你年紀這麼大了，來這里幹什麼？你老人家快回去！”“唉……不敢嘛！說這是中央的命令。你姑夫是個犟板筋，頂著不來。我總得來嘛。你弟弟是村里的團支書，的怕給娃娃造罪……”表弟部在旁邊一句話也不說，只是低傾著頭。
“你可不知情，聽說你們上面的人要來，村里的人已經七作天不出山勞動了，地鋤不開，今年下來什麼呀……你不是外人，姑姑敢說這反動話哩……”姑姑用手擦著眼角的淚水，難受地說。 “那你們不能不搞這賽詩會嗎？”我對錶弟說。
姑姑和表弟都一下子吃驚地望著我。
我一下子意識到，我說了一句出邊的話。他們怎能不為我的話而驚呢？我不正是來採訪他們隊的“先進事蹟”嗎？我怎麼能在此時此地說出這樣的話呢？
我一時很難對他拉說清楚我的心情，只好沉默地面對他們驚訝的神色。 “硬是你五叔胡成精哩！這多年一股勁這運動那運動，弄得村里人糧沒浪，錢沒錢，說是下一公窯獎狀！獎狀能吃嗎？唉？世事越鬧人越糊塗了……”
“媽！你不要說了……”表弟膽層地望了我一眼。
這，五叔在台子上吼叫著讓人安靜下來，說賽詩會就要開始了。縣政工組長過來招呼讓我到“主席台”前去就座。
姑姑只好對我說：“會完了一定到姑姑家去，你姑夫常想得念叨你哩……”我說我一定要去的。我和姑姑、表弟道了別，就跟隨政工組長來到“主席台”前坐下來。五叔開始在台上講話了。想不到他這幾年鍛煉出這麼好的口才。他從世界革命說到中國革命，從省上說到縣上，又從縣上說到張家堡，向眾鄉黨說明評法批儒和學習小勒莊的偉大意義，並且還背了幾句“圪塔綱領”（《哥達綱領》）裡的話，他說學習小靳莊經驗要掀起一個轟轟烈烈的群眾運動。接著他臭罵一了通兩千前的死人孔老二，然後宣布“三賽”會開始。他說第一個節目由他自己來演出。
這傢伙竟然從後台拿出一把土三弦，叮叮咣咣地彈起來，嘴裡念念有詞道：“我的三弦就是機關槍，對準孔老二的黑心腸……這叮叮咣咣的三弦聲又把我帶回到童年的記憶中。我記起了那年月間的五叔……一個年輕而純樸的莊稼漢，坐在門前的草堆裡，彈著三弦，唱著信天遊；我和他的老黃狗就臥在他身邊，沉醉在那迷人的歌聲裡……
現在，我又聽見了那土三弦的彈撥聲。但是，時過境遷，這一切變了模樣。三弦已經成了“機關槍”，成了五叔的一種政治武器。我的同行為五叔的表演興奮得又鼓掌、又照相。縣上和公社來的干部也都紛紛為五叔鼓掌、稱讚。五叔更有點得意了，幾十歲的人，竟然搖頭晃腦起來。
我為此真想哭一鼻子。五叔，你為什麼成了這個樣子？是誰讓你成為這個樣子的？五叔的：節目”完了後，學生娃們上去唱樣板戲；學生娃們唱完後，台上竟然上去了一群白髮老婆婆，她們豁牙漏氣，在五叔的指導下，背誦幾句小學教師為她們胡方的順口溜。她們怎麼也念不到一塊，一個個老皺臉臊得通紅。我痛苦地看見，姑姑也站在裡邊！
這一切已經有點殘酷了。我低下頭。用雙手摀住眼睛，心中湧滿了悲哀和憤怒！此刻，這些老人們就像羔羊一般被擱在了這個可詛咒的祭壇上，而我卻要在這麼近的地方目睹這一切！我不知道這一場鬧劇是什麼時候收場的。
我勉強和我的興奮的同行分了手，然後就和表弟攙扶著姑姑回了他們家。姑夫又驚又喜地迎接了我。他當然連一點病也沒有。
我仍然對才的一幕感到痛苦，對姑夫說；“你們村怎麼胡鬧哩？”“你也是這麼看的！”姑夫又驚訝又激動地叫道。他拍我的肩膀說：“君娃還地君娃，唉，好君娃哩，咱農村完了！沒光景了！不能活了！而今黨裡頭有人作孽哩！你五叔跟上瘋子揚黃塵，把張家堡完全弄倒塌了！地邊一遍都沒鋤，草長得比莊稼都高，整天不勞動就弄這些瞎事！我真想把你五叔的腿打斷，把這龜子孫的嘴拿針縫了，再叫他王八蛋跳叫！”“你可千萬不敢闖亂子……”姑姑害怕地央告姑夫。
我把一些點心和兩塊布料從提包裡掏出來，放在炕上，對姑夫和姑姑說，我因為明天要返回縣上，在這坐一下就準備回我們家去看看。姑夫和姑姑非要我留下吃一頓飯不行，他們說吃了飯也能趕回去。我不能拒絕他們的心意，於是就留下來。
我和姑夫在這孔窯裡說話，姑姑到另一孔窯洞去給我做飯。過了好一陣，我和姑夫突然聽見隔壁窯裡我姑姑的哭啼聲。儘管聲音不大，但我們兩個都聽見了，我和姑夫慌得不知出了什麼事，趕忙跑了過去。
我們過去一看，見鍋裡正冒著熱氣，我姑手裡拿著笊籬，伏在鍋台上泣不成聲！我和姑夫都問她出了什麼事？
姑姑抬起頭，傷心地哭著說：“我給咱君娃包了幾個高粱面餃子，都爛在鍋裡撈不出一個新的來了，成了一鍋漿子……我娃常也不回來……”她哭得更傷心了。
我也哭了。姑夫嘆了一口氣，說：“高粱面怎能包成餃子哩，你應該做成面片……甭哭了，君娃又不是外人……”他的聲音也哽咽了，轉過頭對我說：“這幾年正好沒糧嘛，白面、豆麵都沒……你看姑夫活成個什麼人了……”他一下子在灶火圪裡雙手抱住了白髮蒼蒼的頭。我扶起姑姑，對她說，對她說：“你千萬不要這樣，你一輩子都親我疼我，我小時候都不知吃了你們家多少好東西。我就是在你們這裡喝上一口涼水也是甜的……”
說完後，我自己撈了一碗高粱面和土豆絲糊湯大口大吃起來，並對姑夫和姑姑說：“白米白面我都吃夠了，這飯正對我的胃口！”姑夫和姑姑看見我這樣，都慘談地笑了。
吃罷這頓傷心飯，我便告別了二老，起身回家看望我父母親。當我出了張家堡村口時，五叔張志高突然攆來了。他手裡拿著一卷材料，在村口堵住我說：“君娃，這是我叫隊裡的會計趕寫的，上面記錄了我們隊學習小靳莊的先進經驗，你們報紙寫文章好參考，你拿著，我就不門給你們往城里送了……”我厭惡地對他說：“這次我不管這事，你不是送到城裡去吧……”當我走在田間小路上，思緒便像洪水一般開始氾濫。一切都是這樣叫人難受。鄉親們連飯都吃不上，卻讓他們停工停產去唱歌跳舞。 “五叔，你也是個農民，難道你的眼睛瞎了嗎？你就看不出這一爭有多麼荒唐嗎？”
可是我自己又有什麼權利譴責五叔呢？我也是農民的子弟，竟然千里迢迢趕回來，要把們們如此慘痛的悲劇當作喜劇來寫……我發誓這次我連一個字也不會寫的！
一路上，姑姑流淚的臉和五叔喜氣洋洋的臉交替在我眼前晃動著。我在心裡呼喚：把這一頁慘育的歷史盡快翻過去吧，讓姑夫和姑姑們的臉上露出笑容。而讓五叔們臉上的笑容黯淡下來……