我站在電車的一端，在這個世界裡要找到我的一個位置，實在是沒有把握；在這個城裡，在我家裡也是這樣。順便說一句，我也不能提出在某一方面我有什麼要求。我們承認，事情就是這樣。我站在電車的盡頭，有如將自己拴在這根繩上，讓車子載著我，人們躲避車子，或者各行其道，默默地走著，或者在窗戶前休息——無人有求於我。不過，這都無關緊要。
車子快要到一個站了，一個姑娘靠近台階，準備下車。我把她看得很真切，似乎我都接觸過她。她穿的黑衣服，裙子的褶邊幾乎不動，上衣緊身，白色的尖領帶有細小的網眼，左手靠車身，平平地支撐著她，她右手的傘立在第二個台階上。她的臉是棕色的。鼻翼壓力小，形成蒜頭鼻。她有豐滿的棕色的頭髮，細小的發稍在右邊的顴骨上搖曳著，因為我站得離她很近，我看到她的耳朵很緊湊，我也看到了她的右耳渦的整個背面，以及耳根的影子。
我問自己，為什麼她對此並不驚奇，並且閉著嘴啥也不說。