“花兒一生，牛就更多了，牛離不開我。”寶墜趕著牛回到牛屋。他跳上牛槽，將三朵梅花扣結結實實地盤在牛欄上，然後給牛飲水。
牛屋裡燈影黯然。空氣很靜，這使得牛飲水的聲音格外清脆。這時牛屋的門開了，雪兒穿件藍褂子進來了，她捧著一個碗，辮梢上繫著白頭繩。她默默地把碗擺在飯桌上，然後轉身定定地看著寶墜。
“你今天送叔去了？”寶墜問她。
雪兒“嗯”了一聲。
“去的人多嗎？”寶墜又問。
雪兒依舊“嗯”了一聲。
牛嗞咕嗞咕地飲水不止。
“哥——哥——”雪兒忽然帶著哭音對寶墜說，“以前我叫你寶墜你生氣嗎？”
寶墜搖搖頭，說：“我就叫寶墜呀，你喊我哥哥是什麼意思？”
“哥哥就是親人的意思，就是你比我大的意思。”雪兒說。
“扁臉還比你大呢，你也喊它做哥哥嗎？”寶墜問。
“跟牛不能這麼論。”雪兒耐心地解釋，“人才分兄弟姐妹。”
“噢。”寶墜惆悵地說，“我是哥哥。”
三頭牛飲足水匍匐在乾草上。
“怎麼以前我不是哥哥呢？”寶墜糊塗地問。
雪兒委屈地說：“那時我恨你，才不會叫你哥哥呢。爸活著時從來沒有抱過我一回，他就在乎你，天天惦記你的牛屋。他快死的時候上不來氣，我就給他餵水，可他老喊你的名字。我還是他親生的呢！”
“你就恨我了？”寶墜問。
雪兒點點頭，說：“爸一死就不恨你了。”
“不恨了？”
“沒人像爸那麼疼你了。”雪兒說，“還恨你幹什麼。”
“那你恨我叔？”寶墜又問。
雪兒噙著淚花搖搖頭，說：“我可憐他。他天天半夜都要挨媽的罵。她一罵他，他就哭，邊哭還邊'寶墜寶墜'地叫。”
“你怎麼知道呢？”寶墜問。
“我聽到的啊。”雪兒說，“媽罵他的聲音很大，傳到我的屋子裡了。後來一到半夜我就醒，醒來就能聽見媽在罵他。到了霧月媽罵他就更兇。”
“媽罵他什麼呢？”
“窩囊廢。”雪兒答，“就這一句話。”
寶墜滿面迷惑。
“'窩囊廢'就是不中用的意思。”雪兒解釋。
“媽半夜要用叔幹什麼？”寶墜問。
“我也不知道。”雪兒說。
“叔挨罵後喊我的名字做啥？”寶墜又問。
“我也不明白。”雪兒說，“是不是你讓他變成窩囊廢了？”
寶墜正言厲色地說：“我能放牛，我都不是窩囊廢，我怎麼能讓叔變成窩囊廢呢？媽淨胡說，叔什麼活都會幹，還知道牛長著四個胃，他多了不起。不過他不會系梅花扣。”寶墜說，“你說叔和媽都不會系梅花扣，我是跟誰學的呢？”
“你自己的親爸唄。”雪兒說。
“他在哪兒？”寶墜興奮地問。
“地下。”雪兒一努嘴說，“聽人說，早死了。”
寶墜頗為失落地“呃”了一聲。
“今天才把爸埋了，李二拐就領著紅木來咱家了。”雪兒說。
“媽給他們飯吃了？”寶墜問。
“給了。”雪兒說，“還把你小時候穿過的衣裳給了紅木。”
“你不樂意他們來？”寶墜問。
雪兒淒怨地說：“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說話了。”
“那就不跟她說話。”
“可屋子裡就我和媽兩個人。”雪兒憂心忡忡地說，“要是不說話，我怕她生氣，以後她半夜沒人罵了，會不會罵我呢？”
“她憑什麼罵你？”寶墜頗為認真地說，“你又沒讓肚子裡的蛔蟲跑到她肚子裡。”
雪兒聽後忍不住笑了一聲，然後她淚光點點地望著寶墜。
寶墜說：“你不用怕，她半夜要是罵你，你就來牛屋找哥——哥——”
寶墜在說到“哥哥”一詞時結結巴巴的。
雪兒“嗯”了一聲，指著飯說：“快吃吧，一會兒熱氣都跑沒了。是剩下的喪飯。”
寶墜將目光轉移到喪飯上。
花兒生產了，是頭黑白相間的花牛。寶墜給它取名為卷耳，因為它生下來時有一隻耳朵像花苞那樣蜷曲著。卷耳給一家人帶來了霧月當中從未有過的融洽和快樂。雪兒天天來逗弄卷耳，不是用粉色的頭綾子纏它的腿，就是用條帚蔑扎它的黑鼻頭。母親也夜夜來給卷耳餵豆漿。花兒對卷耳慈愛備至，總用舌頭舔它的臉，地兒也對它無限憐愛。只有臟尾巴的扁臉常常出其不意地衝著卷耳銳利地叫幾聲，企圖嚇唬它。而卷耳對此毫不在意，扁臉的惡作劇也就只好偃旗息鼓了。一周後，卷耳就溜光水滑地四處閒逛了。它很調皮，不是用嘴去拱地裡的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它惟一安靜下來的時候便是望霧。白茫茫的霧氣使它剛熟識的人和場景變得恍惚的時候，它就現出若有所思的神情。
寶墜再去草甸子放牛時隊伍就擴大了。他想他的隊伍會不斷壯大下去，最終他會被牛群所包圍。他會了解每一頭牛的脾性，懂得它們每做出的一個舉止所蘊含的內容。牛屋的白樺木牛欄的梅花扣會越聚越多，一朵朵相挨著開放。那時他趕著一群牛走在村路上會有多麼風光啊。
霧月將盡的一個黃昏，寶墜趕著牛剛回到牛屋，雪兒就興高采烈地跑了進來。她氣喘吁籲地說：“哥哥，媽今天把李二拐罵出門去了，他以後再也不會來了。”
寶墜木訥地說：“他不來就不來。”
“你知道媽為什麼罵他嗎？”雪兒壓低聲說，“李二拐說跟媽過日子後，要把你送到金礦點去給人看點兒。說你傻，不懂得偷金子，人家願意僱你。說你去金礦點還能幫家掙錢，省下家裡的飯，他都幫你把活答應下了。”
寶墜吃驚地看著雪兒。
“媽聽完後就罵李二拐——”雪兒挺了挺胸脯，憋粗了嗓子繪聲繪色學說道， “你給我滾蛋，別想這麼作踐我們寶墜！他叔活著時對寶墜比親生的還好，誰要拿我的寶墜不當人看，這輩子就別想再踏我的門檻！”
“李二拐就給罵走了？”寶墜問。
“嗯。”雪兒說。
“好。”寶墜讚歎道。
雪兒接著有些羞怯地說：“哥哥，你以後不用惦記我半夜可能會挨媽的罵了，她現在天天摟著我睡覺，還幫我捉頭髮裡的蝨子。”
寶墜放心地笑了，他跳上牛槽，到牛欄那兒去拴牛。他異常熟練地繫著梅花扣，這時雪兒對他說：
“哥哥，我昨天夢見爸和你了。”
寶墜跳下牛槽探詢地看著雪兒。
“我夢見爸領著你過年。”雪兒顫著聲說，“天很黑，還下著雪，爸領著你在院子裡放炮仗。炮仗聲很響，爸怕嚇著你，還幫你捂耳朵。”
寶墜非常想哭，因為夢和霧氣一樣都不能使他抓到手。他不知道夢會是什麼滋味。
“我還夢見爸來到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認識他，就伸出蹄子踢他。”
“卷耳怎麼能那樣。”寶墜傷感地說，“那不是叔麼。”
那一夜寶墜聽著牛反芻的聲音，再一次竭盡全力回憶這聲音裡曾包裹著什麼重大事情。他想得腦袋發麻，可回憶的周圍仍然是森嚴的高牆，難以逾越。他又打開燈去看那道白樺木的牛欄，漆黑的樹斑睜著永不疲倦的眼睛望著懸在它身上的梅花扣。他的回憶縹緲如屋外的白霧，暗無天日。寶墜發了一會兒呆，然後望著睡態可愛的捲耳。他對自己說：“和牛過得好好的，想那些不讓我想起的事情幹什麼。”
寶墜關了燈，睡了。他的睡眠沒有夢，因而那睡眠就乾乾淨淨的，晶瑩剔透。早晨，他忽然被“吱扭”的聲音和一道亮光所擾醒，他從炕上坐起來，只見卷耳把牛屋的門撞開了。花兒、地兒和扁臉都充滿深情地望著屋外久違的陽光。
霧月過去了。
寶墜下了炕，他走到牛屋門口。卷耳歪著頭，無限驚奇地看著屋外飛旋的陽光。寶墜拍了一下它的屁股，說：“出太陽了，到外面玩去吧。”
卷耳試探著動了動蹄子，又驀然縮回了頭。寶墜這才想起卷耳生於霧月，從未見過太陽，陽光咄咄逼人的亮色嚇著它了。寶墜便快步跨過門檻，在院子裡踏踏實實地走給卷耳看，並且向它招手。卷耳溫情地回應一聲，然後怯生生地跟到院子。
卷耳縮著身子，每走一下就要垂一下頭，彷彿在看它的蹄子是否把陽光給踩黯淡了。