王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，說：“你看他比我年輕，讓他喝我的雞湯，你勾引人——”
王秋萍搖頭嘆口氣，無可奈何地給丈夫一勺一勺地餵雞湯。餵完丈夫，她和李愛杰一起上廁所，突然說：“那麼多不該進太平房的人都進了那裡，他這該進的卻天天活著磨人。有時候真想毒死他。”
李愛杰怔怔地看著王秋萍，失神地說：“秦山確診了。”她突然撲到王秋萍懷裡哭起來，“我還不如你，想讓他磨我也沒這個日子了！”
兩個中年女人相抱在一起哭成了淚人，將一些上廁所的人嚇得大驚失色。
那一夜王秋萍和李愛杰幾乎徹夜未眠。兩個人買了瓶白酒，喝得酩酊大醉，將在廁所沒有哭完的淚水又哭了出來。剛開始時兩人都覺頭昏沉沉的，奇怪的是哭得透徹了倒把酒給醒了，毫無睡意。兩人便講起各自的家世，說得天有曉色，才覺得眼睛發澀，便都酣然沉睡於蓓蕾般的黎明中。
李愛杰夢見自己和秦山去土豆地剷草，路過草甸子，秦山為她採一枝花，掉進了沼澤中。眼看著人越陷越深，急得李愛杰大喊起來，一個激靈從睡夢中坐了起來。揉揉太陽穴，看著矮桌上的空酒瓶和吃剩的香腸、豆腐乾、花生米，她才憶起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹條薄絨毯子，睡得頭髮披散，鼻翼微微翕動，面色也比白日里看上去好多了。李愛杰抓過手錶，一看已經是正午時分了，嚇得非同小可，連忙推醒王秋萍：“萍姐，中午了，咱們還沒去醫院呢。”
王秋萍也“哎喲”一聲坐起來，用手背使勁揉了下眼睛，懊惱地自責：“唉，排不成車票，連豬食也收不成了。”她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副聽天由命的樣子：“反正已經中午了，不如睡到晚上，還能省頓飯。”
李愛杰知道她在說氣話。待她梳洗完畢回到小屋，王秋萍果然已經起床了。她對李愛杰說，過兩天她要回明水一趟，夜裡她夢見兩個孩子讓狗給咬了：“一個咬在胳膊上，一個咬在腿上，撲在我面前哭得起不來，孩子託生在我家真是可憐。”
“夢都是反著來解的。”李愛杰安慰她，“你夢見他們哭說明他們笑。”
“咳，我想孩子了。”王秋萍又是一聲長長的嘆息，“也該秋收了，總不能老指著我娘家人幫忙吧？”
“是該秋收了，我們家有好大一片土豆地呢。”李愛杰說這話的感覺就像沒過足秋天雙腳卻踩在了初凍的薄冰上，有一種說不出的失落和淒楚。
兩個人說著話來到街上，各自買了一個煎餅餜子，倚著浮灰重重的柵欄吃起來。陽光很燦爛，她們眯縫著眼睛，百無聊賴地看著行人、車輛、廣告牌，聽著汽車喇叭聲、磁帶銷售攤前錄音機播放的流行歌曲聲以及此起彼伏的叫賣聲。
她們趕到醫院時午飯已經過了。李愛杰一進病房就傻了眼。秦山不見了，病服堆在床上，床頭櫃上的飯盒等東西也不見了。
護士正在給患者扎針，見了李愛杰便態度生硬地說：“五號床的家屬，你們家的病人怎麼不見了？”
“昨晚我離開時他還好好地呆在這裡，他怎麼會出了醫院？”李愛杰氣急地說， “該問你們醫院吧？”
“醫院又不是托兒所。”護士沒有好氣地說，“還住不住了？不住還有其他病人等著床呢。”
李愛杰掀開秦山的床單，見床下的拖鞋也不見了，她便害怕地坐在床頭哭起來。鄰床的一位患者說，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。
秦山會不會去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場，儘管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒有告別就走了，看來是不想活了。
王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李愛杰去找秦山。她們去了松花江邊、霽虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹林，一切可以自殺的場所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒有什麼人投江、臥軌或是吊在公園的樹下。天黑的時候，她們仍不見秦山的影子，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李愛杰趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來。
她們絞盡腦汁想秦山會去哪裡，最後王秋萍說也許他去極樂寺出家了。李愛杰也覺得有些道理，也許秦山以為遁入佛門會使他的病和靈魂都得到拯救。於是她們又捱過一個不眠之夜後，一大早就去了極樂寺。她們找到住持，問昨天是否有人要來出家。住持雙手合十念了聲“阿彌陀佛”，然後微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們為什麼去教堂？也許她們認為那是收留人靈魂的地方。轉到下午，仍不見秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發生，結果她們毫無所獲。
一直到了下午兩點，處於極度焦慮狀態的李愛杰才突然意識到秦山一定是回禮鎮了。一個要自殺的人怎麼會帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯想起秦山那天朝她要錢的事，就更加堅定地認為秦山回了家鄉了。李愛杰開始打點回家的行裝。
“萍姐，一會兒跟我去辦出院手續。”李愛杰頭也不抬地說，“秦山一定是回了家了。”
“他不想治病了？”王秋萍大聲叫道。
“他一定明白他的病是絕症了，治不好的病他是不會治的。”李愛杰哽咽地說， “他是想把錢留下來給我和粉萍過日子，我知道他。”
“這麼善良的人怎麼讓你攤上了？”王秋萍抽咽了一下，“他回家怎麼不叫上你？”
“叫上我，我能讓他走嗎？”李愛杰說，“今天的火車已經趕不上了，明天我就往回返。”
一旦想明白了秦山的去處，李愛杰就沉靜下來了。下午王秋萍陪她去辦出院手續，院方開始不退住院押金，說病人已經住了一周多了，而且又用了不少藥。李愛杰說不過他們，便去求助於秦山的主治醫生。醫生聽明情況後，幫助她找回了應退還的錢。
晚間，李愛杰打開旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍： “萍姐，這是我三年前的褲子，就上過兩回身。城里人愛以貌取人，你去哪辦事時就穿上它。你比我高一點，你可以把褲腳放一放。”
王秋萍捧著那條褲子，將它哭濕了好大一片。
李愛杰趕回禮鎮時正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地裡起土豆。是午後的時光，天空極其晴朗，沒有一絲雲，只有涼爽的風在巷子里東遊西逛。李愛杰沒有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來到地裡，見到李愛杰，便搖著尾巴上來叼她的褲腳，彷彿在殷勤地問候她：你回來了？
李愛杰遠遠就看見秦山貓腰在自家的地裡起土豆，粉萍跟在他身後正用一隻土籃撿土豆。秦山穿著藍布衣，午後的陽光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽光中閃閃發光，李愛杰從心底深深地呼喚了一聲：“秦山——”雙頰便被自己的淚水給燙著了。
秦山一家人收完土豆後便安閒地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進食了。他常常痴迷地望著李愛杰一言不發。李愛杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對李愛杰說：“我從哈爾濱回來給你買了件東西，你猜是啥？”
“我怎麼猜得出來。”李愛杰的心咚咚地跳起來。
秦山下了炕，到櫃子裡拿出一個紅紙包，一層層輕輕地打開，抖摟出一條寶石藍色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動人的幽光。
“哦！”李愛杰吃驚地叫了一聲。
“多亮堂啊。”秦山說，“明年夏天你穿上吧。”
“明年夏天——”李愛杰傷感地說，“到時我穿給你看。”
“穿給別人看也是一樣的。”秦山說。
“這麼長的衩，我才不穿給別人看呢。”李愛杰終於抑制不住地哭著撲倒在秦山懷裡，“我不願意讓別人看我的腿……”
秦山在下雪的日子裡掙扎了兩天兩夜終於停止了呼吸。禮鎮的人都來幫助李愛杰料理後事，但守靈的事只有她一人承當。李愛杰在屋裡穿著那條寶石藍色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。
由於天寒地凍，在這個季節死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點凍土是無濟於事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當葬禮主持差人去拉煤渣的時候，李愛杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣。”
葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導，她忽然從倉房裡拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開窖門，吩咐幾個年輕力壯的人：“往麻袋裡裝土豆吧。”
大家都明白李愛杰的意圖，於是就一齊動手撿土豆。不出一小時，五麻袋土豆就裝滿了。
禮鎮人看到一個不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實實的土豆，李愛杰頭裹孝布跟在車後，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，她還是堅持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚完後，棺材還露出星星點點的紅色。李愛杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉，最後眾志成城地擠靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪後疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時分，秦山在那裡會一眼認出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？
李愛杰最後一個離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背後一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一隻又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，彷彿一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親暱。李愛杰憐愛地看著那個土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”