“唉，我男人沒病前我倆就沒那麼好的感情，兩天不吵，三天早早的。他病了我還得盡義務，誰想這人脾氣越來越隨驢了。我伺候了他三個月了，他的病老是反复，家裡的錢折騰空了，借了一屁股的債，愁得我都不想活了。兩個孩子又都不立事，婆婆還好吃懶做，常對我指桑罵槐的。”
“你家也靠種地過日子？”李愛杰問。
“可不，咱也是農民嘛。前年他沒病時跟人合開了一個榨油坊，掙了幾千塊錢，全給賭了。”
“那你的錢怎麼還呢？”
“我現在就開始乾兩份活了。”王秋萍說，“每天早晨三點多鐘我就到火車站的票房子排隊買臥舖票，然後票販子給我十五塊錢。中午我給一家養豬廠到幾家飯店去收剩飯剩菜，也能收入個十塊八塊的。一天下來，能有二十幾塊吧。”
“你男人知道你這麼辛苦嗎？”
“他不罵我就燒高香了，哪還敢指望他疼我。”王秋萍長長嘆口氣，“他將來恢復不好，真是偏癱了，我後半輩子就全完了。有時候真巴不得他——”
李愛杰知道她想說什麼，她在黑暗中吃驚地“啊”了一聲。
“你要是攤上了就知道了。”王秋萍乏力地說，“要是你男人真得了癌，得需要一大筆錢，還治不出個好來。到時我幫你聯繫點活干，賣盒飯、給人看孩子、送牛奶……”
王秋萍的聲音越來越細，沉重的疲憊終於遏止了她的聲音，將她推入夢鄉。李愛杰輾轉反側，一會兒想秦山在醫院裡能否休息好、夜裡是否咳嗽，一會兒又想粉萍在鄰居家住得習慣嗎，一會兒又想禮鎮南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒來後天已經大亮了，房東正在掃地，有幾隻灰鴿子在窗台前咕咕叫，王秋萍的鋪已經空了。
“夜裡睡得踏實嗎？”房東熱情地問。
“挺香的。”李愛杰說，“一路折騰來的乏算是解了。”
房東一邊忙活一邊絮絮叨叨問李愛杰一些事。男人得的什麼病呀，家裡幾口人呀，住幾間房呀。她告訴李愛杰，王秋萍一大早就上火車站排隊買臥舖票去了，讓她早起後到街角買個煎餅餜子吃。
李愛杰洗過臉，就沿著昨夜來時的路線去醫院。街上無論是汽車還是行人都多得讓她數不過來，她想，城裡的馬路才真正是苦命的路。天有些陰，但大多數的女人都穿著裙子，她們露著腿，背著精緻考究的皮包，高跟鞋將人行道踩得咯噎咯噎響。她本想在街角買個煎餅餜子吃，但因為惦記秦山，還是空著肚子先到醫院去了。一進走廊，就見秦山住的病室的門被推開了，一下子湧出來五六個手忙腳亂的人，有醫生，也有神色慌亂的陌生人。跟著推出了一個病人，嚇得李愛杰腿都軟了。直到看到那病人不是秦山，這才緩口氣來，看著他們朝搶救室急急而去。
秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴嚴實實的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手摀著。李愛杰一來，他就笑著從被窩裡拿出飯盒，說： “還溫著呢，快吃吧。”
李愛杰鼻子一酸，輕聲問：“夜裡沒咳嗽吧？”
秦山眨眨眼睛，搖搖頭，輕聲說：“你不在身邊就是睡不踏實。”
李愛杰眼睛濕濕地看了眼秦山，然後垂頭去吃那盒粥。病室窗外的樹葉被風吹得颯颯響，像秦山年輕時用麥秸撥弄她耳朵逗她發癢的那股聲音。李愛杰看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪著頭，貪饞地看著鄰床的病人吃烙餅。那表情完全像個不諳世事的小孩子。
秦山的檢查結果很快出來了。當李愛杰被醫生叫到辦公室後她知道一切都完了。
醫生說：“他已經是晚期肺癌了，已經擴散了。”
李愛杰沒有吱聲，她只覺得一下子掉進一口黑咕隆咚的井裡，她感覺不出陽光的存在了。