關隱達從地委大院裡走過，忽聽身後有人議論：“秘書是最容易學壞的。”
他頓時兩耳發熱，不敢回頭。不知這話是誰說的?最近陶凡剛出任西州地委書記，關隱達走出去就顯眼多了。他跟陶凡當秘書已有快三年了，原先認識他的人卻並不多。
六年前，大學畢業臨分配了，系主任王教授告訴關隱達，省委組織部來選人，看中他了。關隱達問是去幹什麼?王教授說上面要筆桿子。王教授並沒有替自己賣人情的意思，只是告訴他進了官場，該如何如何。王教授說，最要緊的，是要去掉你身上的詩人氣質。上面看中你，就因為你發表過作品。但人家是要你去寫官樣文章，不是要你去寫詩。關隱達雖是懵懂，卻也知道進官場只怕是他最好的去向。只是不太明白，詩與官場那麼不相容。古時的官員們可都會吟詩作賦，風雅得很啊。
六年間，關隱達見識了不少。他眼看著地委秘書長張兆林三七開的小分頭慢慢梳成了大背頭，就成了地委副書記。副秘書長吳明賢的頭髮越來越稀疏，最後禿了頂，就熬成了地委秘書長。而原任地委書記伍子全，本是腰板挺直，紅光滿面，退下來沒多久，就腰弓背駝，雞皮鶴髮了。關隱達自己呢?先幾年不怎麼走運，有人背地裡叫他書呆子。自從跟了陶凡當秘書，什麼都順暢了。
秘書的確是最容易學壞的!關隱達那天聽誰背後議論秘書，並不生氣，只是沒來由地臉紅。似乎人家透過他的背膛，看出他身上的某些壞來。儘管他並不覺得自己哪裡壞。他後來老琢磨那句話，越想越有道理。當了秘書，身邊圍著轉的人就多起來。有下面部門和縣市的頭頭，有企業老闆，三教九流，應有盡有。這些人貼著你，哄著你，給你些小便宜，心裡不一定就把你當回事。你自己一不小心，就忘乎所以起來，不知道自己姓什麼了。還有個意思，他只能悶在心裡想想，萬萬不可說出來。他想當秘書的假如跟的領導是個混蛋，見的就盡是些蠅營狗苟的事，要保證不學壞就更難了。據說美國民間流行一句話：總統是靠不住的。關隱達套用這句話，暗自交待自己：領導是靠不住的。
不過這話最多只是關隱達私下里的幽默。別人並不這麼看。有種奇怪的病毒，叫做個人崇拜，無時無刻不在空氣中瀰漫。官場的人們很容易感染上這種病毒，他們眼睛就開始發花，誤認上司為神人。陶凡任地委書記後第三天，就在縣處以上乾部大會上作了個報告。題目聽上去很大氣，有毛澤東風格，叫《形勢與展望》。他沒叫秘書班子起草講稿，自己隨口講來。整整講了一個半小時，下面掌聲不斷。事後地委辦又把陶凡的講話錄音整理了，發表在地委《內參》上。陶凡做報告的功夫了得，幹部直說他是西州迄今最有水平的地委書記。
起初總有那麼些人，見著關隱達，就說他人好，不像張兆林的秘書孟維周，一天到晚不知道自己是誰。關隱達記住有句俗話，不是是非人，不聽是非話。他就總說小孟其實人也不錯的。慢慢的就沒有誰在他面前說孟維周的壞話了。關隱達從不同別人說人是人非的，那樣既有失厚道，又免不了會惹麻煩。再說了，在他面前說孟維周如何如何的人，背過頭去會不會又說他關隱達呢?當秘書的，千百雙眼睛盯著，總會讓人盯出些毛病來。孟維周才從大學畢業，就車前馬後的跟著張兆林跑，難免有些少年得志的意思。有人看不慣，孟維周就是個不知天高地厚的年輕人了。不過在關隱達面前，孟維周還是很有分寸，言必稱關兄。畢竟關隱達是地委書記的秘書，而孟維周只是副書記的秘書。
西州的老百姓說，從去年冬上開始，就盡是些怪事兒。都臘月底了，天還冷不下來。年輕姑娘高興，可以穿裙子。老年人看著搖頭，說如今年輕人，什麼都不懂，只顧著玩，眼看著災年要來了，還蒙在鼓裡。黎南縣修公路，黎陽山先天挖開了，一夜間又合上了。老百姓急了，說是修公路驚動了龍脈。上面派地質隊的來看了，說是自然現象，沒什麼了不起的。還是有人不信，硬說要天下大亂了。又老是打雷。冬雷是凶兆，明年不會好過的。
老百姓關心的事，官場卻不會在意。官場對氣候的變化越來越麻木，熱有空調，冷有暖氣。甚至對季節的變化也很漠然，農民春種秋收，自己忙去，用不著官員們瞎操心。他們便放心樂意想大事，干大事。今年開春以來，西州官場最大的事，就是地委頭頭兒換了人。老百姓正關心著種種凶險的異兆，官場卻在關心地委人事變動。各種神秘的小道消息如水之東逝，不捨晝夜。好多種人事方案在流言中漸漸形成了。喜歡議論官場人事的，滿腦子只有官場，可他們的表情通常是毫不在乎。有點兒像人們談論電視劇角色，誰演唐僧更合適，孫悟空可以嘗試換換人。其實他們密切關注著官場人脈，巴望著新上來的官兒同自己沾著兒什麼，同學也好，老鄉也好，戰友也好。哪怕新任領導只同自己同姓，或是偶然間同自己打過照面，他們也會莫名其妙地興奮。最後謎底揭開了，既出乎意料，又耐人尋味。陶凡原是黨群副書記，地委三把手，竟然越過一級台階，出任地委書記。張兆林一覺醒來，成了地委副書記，更讓人吃驚。地委秘書長雖說是領導班子成員，但直接出任地委副書記，在西州還沒有先例。地委秘書長要任實際職務，通常還得從行署副專員幹起，至少要幹到個常務副專員，才重新當上地委專員。所以那些按正常程序走的秘書長，總是覺得冤枉了。
西州人說起官場，又有了新的話題。陶凡和張兆林上頭有什麼人?官場上的人發達了，沒誰相信你是能力強，或是業績好。准說你上頭有人。陶凡同省委書記原來是省一化工廠的同事，大家都知道。但平時也看不出陶凡得到了什麼特殊照顧。他兩年前調來西州，在地委副書記位置上坐著，就不見動靜了。從他到西州那天起，就有人說他本來就是派下來接班的，馬上就要任專員或是書記了。兩年時間不算長，但總有人盼著西州地委早些走馬換將，自己也許會時來運轉。這些人著急，兩年時間就太漫長了。陶凡自己卻是什麼也不說。他只管自己份內的事。該他管的，別人水都潑不進；不該他管的，他決不插手。話不多，卻是說一句，算一句。誰想找他套近乎，多說幾句話，準會自討沒趣。有人就說陶凡是金口玉牙。此話譽毀各半：既是說他講話算數，說一不二；又是說他架子太大，不好接近。後來陶凡當上地委書記，人們說法又變了：人嘛，有本事，就有脾氣。
關隱達並不覺得陶凡架子大，他只是不愛多話。也可以說陶凡是做人乾脆。陶凡很少同下級寒喧，見面只談工作。談完工作，你還想多熱乎幾句，他就漠然地望著你。你就不好意思了。只好陪笑著告辭。起初關隱達也不太適應陶凡的性格，慢慢也就習慣了。陶凡有什麼吩咐，就叫聲小關，要么一天到晚不會叫他半句。關隱達就得時刻跟著他，怕他找不著人。有些時候又不知應不應跟著，只得試探著問問，很為難的。
後來陶凡竟同關隱達多說些話了。緣由很偶然。有個星期天，陶凡在辦公室看文件。關隱達沒事，也得在辦公室守著。閒著無聊，拿了些廢報紙練毛筆字。關隱達沒其他愛好，就喜歡寫幾筆。有回吳明賢到單身樓去找人，隨意敲開關隱達房門。見關隱達正在狂書懷素體，就說：“小關，練書法呀!”關隱達忙說：“什麼書法，練練字，練練字。”吳明賢歪著頭看了半天，說：“龍飛鳳舞啊。”關隱達知道吳明賢認不得狂草，卻只是嘿嘿地笑。他害怕同吳明賢多說話，弄不好就出麻煩。果然後來吳明賢找他談話，要他多琢磨琢磨正經事，別老想著當書法家。但關隱達仍是手癢，有空就想練幾筆。只是不敢再讓領導看見他練字了。忽聽著陶凡叫：“小關，走吧。”原來是中飯時間了。陶凡從不進關隱達辦公室的，那天居然推門進來了。關隱達慌了，忙放下毛筆。陶凡卻走了過來。細看了關隱達的字。關隱達臉紅心跳，手足無措。卻見陶凡的臉色漸漸開朗起來，最後就微笑了：“小關，你的字很不錯啊!”
西州官場人都知道，陶凡是書畫兩絕。但是他從來不肯給別人寫字，也不肯題招牌。總有人不死心，求他給公司或是酒店題字。原先他是副書記，就總說，你找伍書記吧。伍子全的字實在不敢恭維，可他也照樣題字。現在伍子全退下去了，他題寫的招牌也該撤下來了。慢慢的，西州境內伍子全體就讓舒同體取代了。因為陶凡仍不肯題字。
自那以後，下基層的路上，陶凡高興了就會同關隱達說說書法。陶凡沒有了地委書記的味道，關隱達自然更是謙虛。有時車開到半路，陶凡會讓車停下來，叫關隱達坐到後面來，兩人好說話。就不像領導和秘書了，倒像兩位書法同道在切磋。陶凡隨口就能說出各種書法流派的沿革、風格、代表人物以及掌故軼聞。關隱達不得不佩服。說到些書法名家的趣事，陶凡會爽朗大笑。聽著陶凡的笑聲，關隱達甚至有些感動。他想平時那麼威嚴的陶書記，其實多麼親切!關隱達平時只顧練字，從未做過追根溯源的事。從此他就滿世界找書法理論書看。關隱達惡補書法理論，不是想在陶凡面前去炫耀，的確是有了興趣。他知道，自己想在陶凡面前談書法，再過十年都沒資格。但也得盡量多知道些，免得出洋相。
司機劉平，就因為伺候過好幾位地委書記了，人就說不出的傲氣。首長司機好像都是這個脾氣。起初劉平對關隱達也是不太在乎的。不知從誰那裡開始的規矩，地委書記上下班，必須是司機同秘書一塊兒接送。其實地委領導的家離辦公室不遠，從山上抄近路，走過那條鵝卵石小徑，只需幾分鐘。每天早上七點五十，劉平就在關隱達樓下使勁兒按喇叭。關隱達下樓略微遲了些，劉平就沉著臉。關隱達也不計較，心想司機嘛，就這個修養。
有天清早，關隱達吃完早飯，坐在房裡等候劉平的喇叭聲。眼看著時間差不多了，卻不見喇叭聲響起來。突然聽見敲門聲，有人喊道：“關科長，好了嗎?”
關隱達開了門，見是劉平，竟有些吃驚。 “關科長好了?”劉平又問。他一向叫關隱達小關的。
關隱達說：“好了，走吧。”
上了車，劉平說：“關科長，陶書記對你好器重啊。”
關隱達知道這可是不好謙虛的，總不能說陶書記不器重自己吧。就說：“陶書記很關心人，對你也不錯啊。”
劉平腦子簡單些，直說：“我跟過這麼多地委書記，就是怕陶書記。我跟著他兩年多了，他沒同我說過幾句話。”
關隱達笑道：“領導是不是關心人，不在於說多少話。”
劉平忙說：“關科長說的是。”
關隱達說：“劉平，別叫我科長，就叫隱達吧。”
劉平卻堅持要叫關科長，也就由他去了。
慢慢的，越來越多的人看出了陶凡對關隱達的器重。他們弄不明白。嚴厲得幾乎有些冷酷的陶凡，惟獨對關隱達很是隨和。有時候，陶凡正同關隱達有說有笑的，下面的頭頭兒匯報工作來了，陶凡的臉色立即就冷了。人們便斷定，關隱達前程無量。
圍著關隱達轉的人自然就多起來了。關隱達知道，他同陶凡親近起來，就因了書法的緣故。就像掌握了某種官場秘笈，關隱達暗自有些得意。有回地委秘書長吳明賢請教關隱達：“老弟，陶書記對我們總沒個好臉色，對你卻那麼好。我摸不著頭腦啊。”
這是個危險話題。關隱達忙玩笑道：“吳秘書長說笑話了。陶書記只是把我當小孩，笑笑也行，罵幾句也行。對你們領導就不一樣了，那是談正經事，自然要一本正經了。”
隨便吳明賢怎麼說，關隱達只是敷衍過去。他覺得吳明賢年紀也不小了，好歹也是地委領導，還是這麼不老成?吳明賢說的這些話，都是應該咽落肚子裡去的，他卻全部說了出來。偏偏還找陶凡的秘書來說。關隱達心想自己幸好不是奸臣，不然吳明賢就死定了。吳明賢卻是使勁兒套近乎，還送給他一本書，日本人寫的，叫《操縱上司術》。關隱達只看了書名，就不太自在。心想這吳明賢說不定心術不正。回去翻了幾頁，就沒了興趣。書中講的無非是公司裡的人際藝術，翻譯者譁眾取寵，弄了個嚇人的書名。吳明賢只怕是衝著書名，以為弄到本官場寶典。這本書只是在關隱達的枕頭下壓了幾天，就被他丟掉了。
別說關隱達現在沒有操縱慾，就是他有那心思，陶凡又豈是誰操縱得了?陶凡天生是操縱別人的。他的虎氣是天生的。哪怕當初他只是副書記，他往地委會議室一坐，氣度就不一樣。自從他第一次開會坐了那張沙發，再也沒人敢去坐。有一回例外，他的那張沙發讓管政法的副書記郭達坐了。他端著茶杯站了幾秒鐘，郭達馬上讓了位。郭達開了玩笑，想替自己解除難堪：“我坐了陶書記的寶座了。”陶凡只作沒聽見，埋頭整理手頭的文件夾。
官場人說話含蓄，比方說誰有個性，多半是說他脾氣壞。西州上上下下都知道張兆林是個有個性的人。原先他只是個秘書長，很多部門和縣市領導都畏懼他三分。下面乾部有意見，說他架子比地委書記都要大。牢騷背地裡發，當面還得服服貼貼。誰也弄不明白，張兆林又不會吃人，大家為什麼怕他。地委其他領導對張兆林都很客氣，並不僅僅把他當作大內總管。張兆林在書記們面前也沒有太監相，儼然就是地委領導。秘書長做得如此威風，在西州歷史上從沒見過。有個機密後來讓個別人知道了，原來張兆林同伍子全是相交多年的把兄弟。這個機密讓小道消息一傳，似乎並不讓張兆林的形像打折扣，他的份量反而更重了。張兆林看上去卻是很平和的，他只要不真的生氣，總是微笑著。有人背後就叫他笑面虎。俗話說，就怕笑面虎，吃人不吐骨。但萬物都是相生相剋的，張兆林在陶凡面前很是恭敬。陶凡對張兆林卻沒什麼特別禮遇，照樣黑著臉。張兆林頭一次見著陶凡的批示，笑著說：“陶書記的字真漂亮。”陶凡沒接腔，只道：“你去辦吧。”
陶凡剛來西州，在招待所裡住了幾個月。沒房子住，正好碰著上面禁止建設樓堂館所。張兆林很為難，請示陶凡。陶凡說：“我住招待所很好，天天有人換被子，吃飯也是現成的。”
張兆林琢磨不透陶凡的意思，又說：“再不建新房，幹部們真要住辦公室了。建嗎?地委不能帶這個頭。”
陶凡說：“就沒有辦法想?”
張兆林說：“我向伍書記匯報過這事。伍書記意思，讓我請示一下您。”
陶凡說：“請示我幹什麼?我沒房子住，就嚷著要建樓?”
張兆林忙說：“伍書記意思，是聽聽各位書記意見，想個辦法。機關多年沒建宿捨了，住房緊得不得了。但是地委機關一動土，各部門都要跟著上。大家都建，影響就不好，說不定就會成為全省的典型。”
陶凡說：“不建樓，建平房吧。”
張兆林笑笑，說了句調侃話：“城里人說鄉里人，沒有飯吃，就吃麵吧。”
陶凡卻沒有笑，只道：“我不是同你開玩笑。招待所後面的山，空在那里幹什麼?山上的柑桔樹又值得了幾個錢?在上面建些平房，地委領導去住。”
張兆林答道：“只怕是個辦法。山上的柑桔品種也老化了，要改良。”
“不要改良了。全部砍掉，另外栽吧。”陶凡說。
張兆林問：“仍栽柑桔?”
陶凡說：“不要指望院子裡的果樹能有多少收成。就栽桃樹吧。”
“桃樹?”張兆林有些吃驚。
陶凡說：“最好是觀賞桃，不要望著它結桃子。”
張兆林還在犯疑惑，陶凡又說話了：“地委領導沒房子住，在山上搭個平房，總算不過分吧。”
只兩三個月工夫，二十來棟平房就建起來了。滿山的柑桔樹全部砍掉了，改栽了桃樹。山頭疏朗多了，添了些畫卷氣象。那些平房因山勢而錯落，散佈開來，雖格局相同，卻並不顯得單調。
陶凡出任地委書記這年，西州沒出什麼大事。這年頭，總像要出事的樣子，卻終究還算太平。為著那些異兆，西州的百姓白操心了。
地委大院裡級別高的老幹部太多了。西州當年是個土匪窩，剿匪戰役打得相當慘烈。後來，那些剿匪功臣大多留下來了。又因為西州太窮了，難得出業績，幹部上去的就少。外地干部又很少願意進來。很多南下乾部享受著地廳級、副省級待遇，卻只能終老西州了。不論誰當地委書記，他們首先得穩住老幹部。這似乎成了西州傳統。西州地區的老幹部工作年年被評為省裡先進，外地老幹部局看著羨慕，卻不知這中間有多少無可奈何。老幹部們自己無職無權，可他們的老領導、老戰友如今都是上面的大人物。他們沒別的能耐，至少可以讓你難受。這些老人年紀多在七十歲左右，正是發脾氣的時候。
每天清晨，關隱達起來跑步，都會碰上位留著長辮子的老人舞劍。什麼年頭了，還有留長辮子的?關隱達難免有些好奇，偷偷兒注意過老人。老人的辮子灰白色的，梳得不怎麼規整，像是胡亂搓成的草繩。他舞起劍來卻是氣定神閒，宛若仙人。晨練的老人很多，他們見面會點頭致意。或是邊運動邊聊天。只有這位長辮老人，總是半閉著眼，不搭理任何人。也沒人去打擾他。長辮老人四周方圓三十來米，無人近前。
關隱達後來才知道，長辮老人竟是西州第一任地委書記陳永棟。這是位傳奇而古怪的老人。西州剿匪時，他是個連長。民間流傳很多陳永棟的故事，什么生擒匪首活閻王啦，什麼智取匪巢金雞界啦。很多別人的事蹟，或是電影裡面的故事，也被老百姓敷衍到了他身上。剿匪那會兒，陳永棟的名字在西州嚇死人。小孩哭著，只要喊聲陳永棟來了，馬上就鑽進媽媽懷里大氣都不敢出了。西州情況太複雜了，只有陳永棟才鎮得住。他就被留下來。雖然只是個連長，卻當上了地委書記。當時他老婆孩子仍在山東老家的農村里。他一個人住單身宿舍，敲著缽子吃食堂，過了好多年。後來省委領導反复做工作，他才同意把老婆孩子遷來西州。卻堅決不讓家人在城裡落戶，硬是叫他們在西州郊區當了農民。家里人都生氣，不太理他。前幾年老婆死了，兒孫們就再也沒來看望過他。家人幾十年都悶著股氣，既進不了城，又不想正經當農民，所以總是受窮，就越發怨他，沒把他當親人。他卻是越老越古怪，家人都把他當神經病。人們想不起陳永棟什麼時候開始留辮子的。隱約記得有年，很長時間不見他了，幾乎把他忘記了。他突然在機關里露了面，就留著長辮子了。
老人住的是六十年代的地委領導房子，三室一廳，七十多平米。這棟樓現在住的都是科級幹部。地委領導早搬進了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一樓，窗簾長年垂著，門也總是閉著。就是夜裡，也不見裡面有燈光。沒聽誰說進過那屋子。
老人總是獨自在院子裡走過，或扛著劍，或提著菜籃子。從沒見他買過雞鴨魚肉，菜籃子里永遠只見蔬菜。每月十二號上午，他會準時趕到機關財務室領工資。財務室的人再怎麼忙，見老人去了，便會放下手頭的事，趕緊把老人的工資發了。老人接過錢，細細數過一遍，然後抽出幾張最新的票子揣在手裡，再把其餘的錢拿手絹小心包好，塞進貼身口袋裡。不管財務室有多熱鬧，老人都是旁若無人地數錢包錢，然後半閉著眼睛出門去。老人一出門，財務室裡的人就吐舌頭，封著嘴巴笑。
老人手裡揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費。支部書記總會說：“陳老，您每個月都是第一個交黨費!您的黨性真強!”只有這時候，陳永棟的臉上才會露出淡淡的笑容。卻不說什麼，又半閉上眼睛，轉身走了。
地委領導見著陳永棟進辦公樓了，都會裝著不知道，守在辦公室裡絕不出門。他們甚至不會高聲說話，只埋頭看文件。他們會不經意瞟瞟窗外，望著陳永棟拖著長辮子走出辦公樓，消失在下坡的階梯上。他們誰也不願正面碰著陳永棟。
陶凡早就知道陳永棟這個人了。說來也怪，都幾年了，陶凡從來沒有碰見過他。陶凡的腦子裡，陳永棟只像一個傳說，神秘得不可思議。老幹部局的局長劉家厚匯報工作時，陶凡專門問起了陳永棟。劉家厚說：“陳永棟同志輕易不說話，說起話來天搖地動。”陶凡不明白，問：“何以天搖地動?”劉家厚說：“陳老在老幹部中間很有威信，大家都信他的。好幾位地委書記，就因為惹得陳永棟惱火了。在西州就呆不下去了。”陶凡猜得著是怎麼回事，卻只得說些場面上的話：“老幹部是黨的財富，我們要重視和關心他們。他們有意見，肯定是我們自己工作有問題。關鍵是要多聯繫，多溝通，爭取老同志的支持和諒解。”
陶凡倒沒有把陳永棟想像得多麼可怕。自己同他沒有宿怨，他平白無故不會發難的。就怕有人找岔兒，去調唆他。老幹部們肚子里通常都埋著股無名火，誰去一撥弄，就會燃起來。陶凡當上地委書記後，免不了也要過老幹部關。他要了份老幹部名單，逐個兒琢磨。看看他們的資歷，真叫人肅然起敬。很多老同志都是槍林彈雨中過來的。陶凡忽然有些感慨，心想這些老人都是槍口下撿回的性命，要讓他們好好活著。他們想發脾氣，就讓他們發發脾氣吧。
陶凡不想按照慣例，只是在老幹部工作會議上講講話，表示自己如何關心老同志。他排了個時間表，想挨個兒同老同志溝通。他想第一個就拜訪陳永棟老人。都說陳永棟是個倔老頭，想找他聊天十有八九會碰釘子。
沒有辦法，也得硬著頭皮去碰碰。
可是陶凡還沒來得及去拜訪，就碰著陳老了。地委辦公樓建在山坡上，樓外有個小坪，小車可以直接開到坪里。正對著辦公樓大門的是寬大的石級路。那天下午，陶凡帶著關隱達，往辦公樓去。剛爬上幾級階梯，就見陳永棟出了辦公樓，低頭往下走。陶凡忙站住了，招呼道：“陳老書記，您好!”
陳永棟本來就站在上方，氣勢更有些居高臨下了。他半睜了眼睛，瞟著陶凡：“你是誰?”
陶凡笑笑，上去握手：“我是陶凡。”
陳永棟半天才伸出手來，輕輕搭了下，就滑過去了，淡淡地說：“哦，新書記?”
陶凡說：“我剛接這個攤子，需要您老多支持。”
“你說假話，我能支持什麼?怕我們老骨頭壞事吧!”陳永棟說。
陶凡笑笑，避過鋒芒，說：“陳老書記，我哪天專門到您那裡坐坐，行嗎?”
陳永棟說：“我是不歡迎別人進屋坐的。聽說你也有這個毛病?”
“我只在辦公室談工作。”陶凡說。
“還是不一樣。”陳永棟說罷，低頭走了。
陶凡不明白陳永棟這話是什麼意思。關隱達怕陶凡尷尬，就說：“陳老真的好怪啊。”
陶凡嚴肅道：“小關你別亂說。”
陶凡進了辦公室，回頭叫道：“小關你進來坐坐吧。”
陶凡從來沒有叫關隱達進辦公室坐過的，不知今天有什麼大事?關隱達望著陶凡，胸口忍不住怦怦跳。陶凡半天不說話，眼睛望著窗外。窗外正是剛才他碰上陳老的石階梯。那石階梯讓休息平台分作兩段，各段九級，共十八級。陶凡無意間數過的。剛才陳老剛好站在休息平台下面第一級，陶凡只好站在下面不動了。他若往上再走一步，陳老只怕就擦過他的肩膀下去了。他站在下面，既顯得謙恭，又堵住了陳老。可是陳老眼皮都懶得抬一下，真讓人不好受。
“小關，你猜猜，陳老為什麼留著辮子?”陶凡突然問道。
這時吳明賢敲門進來了。陶凡說：“老吳你等等吧。”吳明賢笑笑，退出去了。
關隱達就明白這個問題的重要性了，認真想了想，說：“我只能瞎猜。我想，陳老要么就是對新的形勢不適應，留辮子是他的抗議方式。就像西方有些年輕人，要反抗主流社會，就故意穿奇裝異服。要么就是陳老學年輕人，想換個活法，所謂老夫聊發少年狂。要么這個不好說……要么就是有人說的，他有神經病。”
“你以為哪種情況可能性最大?”陶凡又問。
關隱達說：“我想十有八九是第一種情況。老同志大多有牢騷。他過去是地委書記，而且是西州地區第一任地委書記。同樣資歷的，誰不是成了省部以上乾部?他離休多年才補了個副省級待遇，又只是個虛名。加上他可能看不慣現在社會上的一些事情，就越來越古怪了。說不定，他腦子多少也有些問題，不然留那麼長辮子乾什麼?”
陶凡聽罷，沒任何態度，只道：“你去吧。叫吳明賢來。”
關隱達去了吳明賢那裡，說：“吳秘書長，陶書記請你。”
吳明賢笑瞇瞇地，道：“小關!”吳明賢把小關二字叫得意味深長，甚至同男女之間暗送秋波差不多。關隱達笑笑，回了自己辦公室。他越來越看不起吳明賢。這人當初老是找他的岔，現在見陶凡很滿意他，就對他格外熱乎。關隱達心想，你吳明賢堂堂地委委員，犯不著在我面前陪小心啊!
每天下班，關隱達送陶凡到家，都得問問晚上有沒有事。陶凡若是晚上工作，關隱達就不能休息。今天陶凡說晚上沒事。
送回陶凡，劉平說：“關科長，我送送你。”
關隱達忙說：“不要送，我走走，幾步路。”
關隱達就在中途下車了。他不能讓人家說閒話，一個秘書，就得小車接送。上班隨小車一起走，是為了接陶凡，下班就不能讓小車送到樓下了。可是劉平每次忍不住都要說送送他。
陶凡晚上不是沒事，只是不想讓關隱達跟著。他想獨自會會陳老。不帶秘書去，一則不在老書記面前擺架子，二則遇上難堪也沒人在場。吃過晚飯，他交待夫人林靜一，說散散步，就出門了。
陶凡沿著蜿蜒小徑，緩緩下山。兩年多過去，山上的桃樹都長好了。正是暮春，滿山落紅。暮色蒼茫中，落花多了分淒艷。說不清什麼原因，陶凡就喜歡桃樹。每天上下班，他要在桃林中過往好幾次。樹影婆娑，屋舍隱約。他禁不住會深深地呼吸，感覺著有股清氣渾身流動。
下了山，陶凡徑直去了陳老住的那棟樓。想了想，估計東頭一樓那套就是陳老的家。卻不見屋裡有燈。陶凡試著敲了門，沒人答應。又敲了幾次，門終於開了。
果然是陳老，問：“你找誰?”
“陳老書記，我是陶凡呀，來看看您老。”陶凡說。
陳老不說話，轉身往裡面走。陶凡見他沒有把門帶上，就跟了進去。燈光很昏暗，窗簾遮著，難怪外面就看不見光亮了。屋裡有股霉味，很刺鼻。客廳裡幾乎沒有家具，就只一張桌子，兩張長條木椅。桌子是老式辦公桌，上面隱約可見“西州地委辦置”的字樣，只怕很有些年月了；木椅也是過去會議室常用的那種，上面卻刷有“西州專員公署置”，竟是五十年代的物件了。沒有任何家用電器，唯一值錢的就是桌上擺放著的小收音機。
“陳老，你身體還很健旺啊。”陶凡自己坐下了，注意不讓自己挑二郎腿。
“一個人來的?”陳老答非所問。
陶凡說：“我一個人來看看您老，想听聽您的意見。有別人在，反而不方便。”
“又不講反動話，有什麼不方便的?”陳老說。
“那也是啊。我這是非工作時間，自己出來走走……”
沒等陶凡說完，陳老接過話頭：“到你們手上，公私就分明了啊。難怪你一定要到辦公室才談工作。八小時之外，是你自己的時間。”
陶凡說：“陳老啊，我跟您說啊，現在風氣不如以前了，到你家裡來的，都是有事相求的，總要送這送那。好像空著手就進不了門。所以啊，我就立了個死規矩，絕不在家裡接待客人。”
陳老眼睛睜開一下，馬上又半閉著了，問：“真是這麼回事?”
陶凡笑道：“我為此是得罪過不少人的。有人說進我的門，比進皇宮還難。由他們說去吧。”
陳老說：“這麼說，我倆的毛病一樣了。我還以為不一樣哩。我那會兒，上門送禮倒沒什麼。可是到了家裡，他們就會套近乎，老領導呀，老戰友呀。我聽著這些話就煩。我就死也不讓他們進我的屋。快三十年了，沒幾個外人進過我的家門。有人說我家是閻王殿，我也由他們去說。”
陶凡無意挑上了二郎腿，又放了下來。他想原來陳老並不像別人說的那麼不近人情。 “陳老，您生活上有什麼困難嗎?有事就要找我啊。您不要找其他人，直接找我就是了。”陶凡說。
“我沒困難。是群眾有困難，很多群眾還很困難，你是書記，要多替群眾辦實事啊。”陳老的眼睛總是半睜半閉著。
陶凡說：“陳老告誡得是啊。現在有些同志，群眾觀念淡泊了，這有違黨的宗旨。”
陳老低著頭，像是自言自語：“我們都是共產黨人，我們是為了人民服務的。我們來自五湖四海，為了同一個革命目標，走到一起來了。這個這個……方針政策決定之後，幹部是決定因素。我們要聽取群眾意見，哪怕是反對過我們的意見。李鼎銘先生，一個民主人士，他的意見提得好，我們就接受了，這個精兵簡政……”
陶凡不打斷老人的話，不停地點頭。陳老說的都是毛主席語錄，卻像有些人唱歌，從這首歌跑到那首歌裡。見陳老停頓了一下，陶凡就說：“我會按照您的意思去辦的。陳老，我想看看你的房子，可以嗎?”
“沒什麼可看的。”陳老說著就站了起來，領著陶凡往裡走，又說，“我只用客廳，一間房，還有廚房和廁所。那兩間用不著，鎖了好多年了。”
進房一看，裡面就只有一張床，連凳子都沒有一張。那床也是公家的，上面刷了字。床上的被子疊得整整齊齊，就像營房裡的軍人床。
陶凡胸口不由得發麻：“陳老，您生活太清苦了。”
陳老像是沒聽見，什麼也不說，就出來了。陶凡跟了出來，說：“陳老，您身體沒什麼事嗎?我讓老幹局定期組織老同志檢查身體，您老參加了嗎?”
陳老說：“我身體沒問題。”
“您安排個時間，我陪您去醫院看看。”
陳老望望陶凡，又是那句話：“我身體沒問題。”
陳老雖不像人們說的那樣不近人情，卻總是冷冷的。兩人說了很多話，其實是你說你的，我說我的。陶凡總是順著陳老說，或是聽他多說些。想同陳老完全溝通，肯定不可能。如果把陳老想像成很有見識的老領導，語重心長地提出些好意見，或是把他想像成隱世高人，一語道出治世良策，那就是電影俗套和通俗小說了。陳老真誠、善良、質樸，可他說的卻是另一個世界的話。這就是所謂代溝吧。代溝不是隔閡，而是進步。當然進步是有代價的。很多陳老看不慣的事情出現了，那就是代價。陶凡只能對陳老表示深深的敬意，僅此而己。
從陳老家出來，陶凡在桃嶺上徘徊。人們約定俗成，早把這片山叫作桃嶺了。陶凡被某種沉重的情緒糾纏著，胸口堵得慌。歷史真會作弄人，同陳老他們開了個天大的玩笑。誰又能保證自己如今做的工作，幾十年之後會不會又是個玩笑呢?他絲毫不懷疑陳老某種情懷的真實，但老人只能屬於另一個時代了。夜風起了，桃花繽紛而下。又一個春季在老去。陶凡感覺手中的事千頭萬緒，時光又如此匆匆。著急是沒用的，事情再多，也得一件件去做。
此後個把月，陶凡白天再怎麼辛苦，晚上也得抽時間去走訪老幹部。他再也不是一個人去了，總是帶著關隱達。說是專門把關隱達帶來，今後老領導有事，可以找他陶凡，也可以讓關隱達帶個話。其他老同志就不像陳老了，他們哪怕再怎麼拿架子，心裡多少還是感激的。陶凡還沒走上幾戶，消息早傳出去了。後來陶凡再上別家去，他們就早做了準備，遞上報告來。或是替子女調工作，或是要求換個大些的房子，或是狀告某個在位的干部。陶凡差不多都是當場表態，所有要求都答應解決。只有告狀的，他就謹慎些。他話說得嚴厲，批示卻決不武斷，只是要求有關部門認真調查落實。
老人家高興起來，就跟小孩子差不多了。他們逢人就說陶書記是個好書記，西州有希望了。有幾位老幹部甚至聯名寫了感謝信，貼在了地委辦公樓前。望著那張大紅紙，陶凡心裡說不出的難堪。他不想如此張揚，會出麻煩的。
果然過不了幾天，就有人說，陶凡籠絡人心的手腕真厲害，只怕非良善之輩。原來老幹部中間也是有派系的。多年政治鬥爭，整來整去，弄得他們之間的積怨太深了。他們的擁護或反對，看上去很有原則，其實沒有什麼原則。只是那句經典教導在作怪：凡是敵人反對的，我們就擁護；凡是敵人擁護的，我們就反對。不過這些話一時還傳不到陶凡耳朵裡去。
陶凡提議，改造地委招待所，建成三星級賓館。自然不能像老百姓修房子，修就修吧。政府修賓館，總得講出個重大意義。陶凡在地委領導會上說，西州要加快發展，必須吸引各方投資，巧借外力。外商來考察，連個睡覺的地方都找不著，這哪行?所以改造地委招待所勢在必行。
消息一傳出，說什麼話的都有。意見最大的是老幹部。他們認為招待所都嫌豪華了，還要弄成賓館?招待所不就是開會用用嗎?非得睡在高級賓館裡才能想出方針政策?毛主席的《論持久戰》是在窯洞裡寫的哩!
正是此時，有的老幹部吵著要修老幹部活動中心。劉家厚拿了報告來找陶凡：“全省就只有我們地區沒有老幹部活動中心了。我們儘管年年被評為先進單位，但省裡年年都督促我們建老幹部活動中心。”
地委研究過多次，都說老幹部活動中心暫時不修。財政太緊張了。怎麼突然又提出來了呢?肯定是老幹部們衝著修賓館來的。陶凡想這劉家厚也真不識時務，怎麼就看不出老幹部是怎麼想的。他也不批評劉家厚，只說：“你把報告放在這裡吧。”
本來沒劉家厚的事了，他卻還想找些話說：“陶書記，陳永棟同志這回參加了我們組織的體檢。這可是頭一次啊。”
“老人家身體怎麼樣?”陶凡問。
劉家厚說：“具體情況我還不了解。”
陶凡聽著就來火了，黑了臉說：“家厚同志，你真不像話!你是老幹局長，管什麼的?一管他們精神愉快，二管他們身體健康!其他的都是大話套話!”
劉家厚沒想到陶凡會為這事發火，臉紅得像猴子屁股。他後悔自己多嘴，剛才走了就沒事了。陶凡放緩了語氣，說：“陳老你們並不了解，都把他當神經病。老人家眼睛亮得很哩!我們要多同他聯繫，多請示匯報。你馬上去把陳老體檢的情況弄清楚，告訴我。”
劉家厚嘿嘿一笑，出去了。陶凡想這老幹部活動中心的事，真是個麻煩。有條件的話，可以考慮，無非就是建棟房子。但是西州太窮了，捉襟見肘啊。再說陶凡對建老幹部活動中心是有看法的，覺得這種思路有些怪。他在北京街頭看到那些中國婦女什麼中心，中國青少年什麼中心，中國工人甚麼中心，心裡就犯疑：在北京修棟房子，掛上“中國”的牌子，全中國的婦女、青少年和工人階級就享福了?荒唐!
不一會兒，劉家厚回來了，說：“陳老身體沒大問題，只是有點低血糖。”
陶凡正批閱文件，頭也沒抬，只道：“知道了。”
陶凡沒必要說再多的話。他知道劉家厚肯定會去外面宣揚，陶凡如何關心陳老身體。此話一傳，意義就不單是陶凡關心陳老一個人，而是關心全體老幹部了。劉家厚自然樂意做這種渲染，說明陶凡對老幹工作多麼重視。劉家厚哪怕自作多情，也願意相信陶凡對自己是賞識的。
陶凡正忙著手頭的事，見劉家厚還沒走，就說：“老幹部活動中心的事，還是暫緩。你要做做老同志工作。可考慮改善老同志娛樂、休閒和鍛煉的條件。一個門球場少了，再修一個。還可以騰兩間辦公室作棋牌室，讓老同志玩玩撲克，下下象棋。你們還可以多組織些活動，比方搞書畫比賽。我想老同志會理解我們工作難處的。”
“我們按照陶書記指示辦。老同志一向是支持地委工作的。”劉家厚只能這麼說，好讓陶凡有面子，也讓自己有面子。可他心裡實在沒底。他這老幹局，實際上成了老幹部信訪局。老幹部找上老幹局，多半只為一件事，就是提意見。
不久，省裡竟轉回一封老幹部的上訪信。那信的意思是說，老幹部們覺悟高，體諒財政難處，主動放棄修老幹部活動中心的要求，為的是節約資金幫助改造中小學危房；但西州地委領導講排場、比闊氣，要修豪華賓館。可見西州地委班子是個鋪張浪費的班子，貪大求洋的班子，辦事不切實際的班子。因此強烈要求省委嚴肅處理地委的錯誤做法。
省委管老幹部的周副書記批示道：轉西州地委。
陶凡見周副書記的批示很原則，事實上沒任何意見，心裡就踏實了。再琢磨這封上訪信，無非是個別老同志想不通。就由他去吧。陶凡便只在信訪件上簽了個“閱”字。
關隱達將這信送還秘書科存檔，吳明賢卻跑來問道：“陶書記，省裡轉回的那封老幹部的上訪信，要不要轉老幹局一閱?”
“我簽了那麼大個閱字，你沒看見?”陶凡說。
吳明賢還沒明白陶凡的意思，又問：“我的意思，這封信怎麼處理?”
陶凡笑了起來，望著吳明賢：“老吳啊，我閱了不算數?”吳明賢臉頓時紅了，忙說：“不是這意思。”
陶凡又笑道：“不是這意思，你說是什麼意思?反正是你沒領會我的意思。改造招待所，個別老同誌有看法，這很正常。我們要求所有人包括所有老同志都理解和支持地委的工作，這是不現實的。我們不是不重視老同志的意見，但少數服從多數，這也是黨的原則啊。這事就不要再提了，免得沒事也弄得沸沸揚揚。”
吳明賢說：“我是見這封信裡有些措辭太激烈了，有必要在老同誌中間澄清一下……”
陶凡搖頭道：“老吳啊，你真是個書呆子。你以為有些意見真的就可以統一的嗎?你以為有些看法和謠言真的就可以澄清的嗎?你以為什麼情況下都可以萬眾一心的嗎?我知道你也許是一片好心，見這封信說到地委時有些過激言論，就想做些化解工作。我說不必要，老吳。地委連這點兒雅量都沒有，怎麼做工作?”
吳明賢像是恍然大悟，點頭不止：“對對對，陶書記你看，我一時糊塗了。”
陶凡心想，你哪是一時糊塗?從沒見你精明過。吳明賢當秘書長，是陶凡提議的。外人以為陶凡如何賞識吳明賢，其實不然。他內心對吳明賢的評價是六個字：有文才，少干才。好在配了幾位能幹的副秘書長，也就誤不了事。參謀班子的力量格局，陶凡有意這麼維持的。張兆林任秘書長時，太強硬了。總讓參謀班子強硬下去，不太合適。必須結束張兆林時代。陶凡對吳明賢總是正式場合抬舉，私下場合批評。吳明賢便看上去很是體面，實際上硬不起來。副秘書長們心裡不服吳明賢，但礙著陶凡面子，又不得不在場面上敷衍。吳明賢也並不因為私下里挨了幾句罵，就對陶凡離心離德。畢竟是陶凡提拔了他。吳明賢教子教孫都會說，陶凡是他的大恩人。
陶凡推出吳明賢當秘書長，還有更深遠的考慮。頭上有個一官半職的，都會擔心一朝天子一朝臣。陶凡上任後，只從縣委書記裡面提了個副專員，整個縣市和部門班子沒動一個人。人們見前任地委書記的人馬原封不動，就都說陶書記正派。其實陶凡用不著急於動人。他坐上地委書記位置，只需找下面頭頭腦腦談次話，前任的人馬不就是他陶凡的人馬了?況且他原本就是管幹部的副書記，同下面乾部處得本來就算不錯。他現在當了一把手，下面乾部也沒有換了主子的感覺。當初考慮秘書長人選，本來可以從縣委書記中物色的。但怕一時擺不平，乾脆就暫時提拔了吳明賢。畢竟吳明賢的資格也算老，提了也過得去。縣委書記裡面有兩位資格老的，卻不是陶凡最中意的。陶凡暗自看重的，資歷還稍微欠了些。陶凡心裡有數，一兩年間，地區人大和政協有幾位頭頭相繼到了退休年齡，就讓他們去人大和政協任職。那兩位縣委書記安排了，陶凡自己中意的人就可以提到實際崗位上來。目前讓吳明賢充任秘書長，是個權宜之計。
縣市和部門的頭頭們都在算著賬，這次輪到誰上去了，下次又輪到誰了。到底怎麼個輪法，大家心裡都有數。反正不會光按資歷或政績用人，個中學問玄妙得很，不可言傳。陶凡暗暗盤算著，成竹在胸。
有天，陳老突然跑到陶凡辦公室來了。陶凡正在聽吳明賢匯報幾件事兒，忙叫吳明賢過會兒再來，吳明賢便親自替陳老倒了茶，退出去了。陳老依然是長發，卻沒梳成辮子，隨意披著，像個老嬉皮士。
陶凡問：“陳老有什麼吩咐嗎?”
陳老沒什麼表情，說：“下面班子，老放著不動也不行。”
陶凡心想陳老開始乾預地委工作了，這就不對了。但他不好多說什麼，只道：“地委會統籌安排的，請陳老放心。陳老有什麼具體意見嗎?”
陳老望了眼陶凡，有些生氣的樣子，說：“你以為我想提議用哪個乾部嗎?我沒那私心!”
“哪裡，我不是這個意思，是想听聽陳老意見。”陶凡笑道。
陳老半低著頭說：“你上來後，幹部隊伍穩定，大家都說你是個好人。這說明你正派，很好。但是不能做老好人。幹部隊伍穩定固然好，但穩定時間過長了，就不行了。毛主席說得好，流水不腐，戶樞不蠹。八大軍區司令員都要換換防哩。”
陶凡說：“陳老，您這個意見，地委會考慮的。我們正在運籌，有個過程。您老放心，我會盡力帶好西州這個班子。”
陳老說：“不行的，就要堅決下掉。”
“行，我們會的。”陶凡問道，“陳老，您血糖有些低，要注意營養，注意休息。”
陳老慢慢抬起頭，問：“你怎麼知道的?”
陶凡玩笑道：“我是地委書記，什麼都得管啊。”
“我身體沒事的。”陳老起身走了，臉上的笑容似有若無。
星期日，關隱達想好好兒睡睡覺。他問過陶書記了，今天沒什麼事兒。陶書記星期日很少空閒的，不是在農村或工廠，也是坐在辦公室看文件。昨天陶書記那意思，這個星期天連文件也不看了。
關隱達總是睡眠不足，可成天還得生龍活虎的樣子。他奇怪自己的精力竟然不如陶書記。陶書記五十多歲了，總是紅光滿面，精神抖擻。他每天工作十五六個小時，關隱達只跟在後面打轉轉都覺得累。關隱達本是每天晨跑的，今天沒有早起，一直迷迷糊糊睡著。早飯也懶得吃了。
忽聽有人敲門。問聲是誰，不見人回答。他不開門，門又響了。他睡眼迷糊，開門看看，大吃一驚，原來是陶陶，笑吟吟地站在門口。關隱達只穿了褲衩，很不好意思，忙說對不起。陶陶遞了個塑料袋進來，說：“我爸爸找你哩。”
關隱達不知陶陶遞了個什麼東西，接了過來，說：“我洗個臉，就來。你先去吧。”
關隱達抬手一看，見陶陶遞給他的塑料袋裡裝著幾個包子。他匆匆洗漱了，跑下樓去。卻見陶陶站在樓下等他。關隱達說：“陶書記說今天沒事的，我才睡了懶覺。”
陶陶說：“又沒誰怪你。你吃呀。我猜你肯定沒吃早飯，順便帶些來。”
關隱達問：“你爸爸說有什麼事嗎?”
陶陶笑道：“我跑腿來叫你就不錯了，還要管你們有什麼事?爸爸本來要打電話給值班室，讓他們來叫你。我反正想下來走走，就來了。”
關隱達不習慣在路上吃東西，可也沒法子，只好抓著包子嚼起來。想快些吃完，就有些狼吞虎咽了。陶陶就笑，說：“你慢些，別噎著了。”
關隱達笑笑，說：“我斯文不起來啊。”
碰著些熟人，都同關隱達打招呼，眼睛卻瞟著陶陶。他們不太認識陶陶，看他們的眼神，肯定以為關隱達帶了個女朋友。陶陶還在上大學，不怎麼在家。也有認得陶陶的，目光就有些異樣。他們的目光就在關隱達和陶陶的臉上飛來飛去。關隱達覺得不是滋味，只想快些到陶書記家裡。
“陶陶，我昨天到你家，還沒見你回來哩。”關隱達問。
陶陶說：“才放假。火車是昨天半夜才到。”
關隱達笑道：“我現在很懷念大學生活。一個暑假，差不多兩個月。多過癮!”
“人說不准的。我們現在就只盼著早些出來工作。”陶陶說。
關隱達問：“你不打算再深造了?比方出國留學?”
陶陶說：“我現在還沒這個想法。”
迎面碰見吳明賢過來了，笑瞇瞇的。陶陶認識他，叫道：“吳叔叔好。”
“我老遠就認出是陶陶了。才回來吧?”吳明賢說著，就望望關隱達，眼睛亮晶晶的，只是亮得有些怪。
關隱達說：“吳秘書長，陶書記找我。”
吳明賢點頭說：“我知道了。你跟陶書記說，我在辦公室等他。”
吳明賢走遠了，陶陶說：“小關，我爸爸很喜歡你。你哪些地方好?我爸爸可是很少在家裡說起幹部的。”
關隱達笑笑：“你也叫我小關，你多大了?”
陶陶也笑了，說：“我總不能叫你關科長吧?”
關隱達臉紅了，說：“科長好大的官?拜託你了。”
陶陶調皮道：“你叫我陶陶，我就叫你關關。”
關隱達笑道：“還關關睢鳩哩!不好聽。”
陶陶在關隱達肩上使勁拍了一板，說：“誰同你關關睢鳩!”
“得罪大小姐了，小生不敢造次。”關隱達玩笑道。
“不能叫關關，叫隱隱也不好聽，就叫達達……”陶陶突然噤了口，臉羞得通紅。
關隱達也紅了臉，望著別處，只當什麼也沒聽見。
兩人沉默著，上了桃嶺，到了陶家小院。陶凡正在廊簷下的大方桌上揮毫潑墨。聽得關隱達來了，陶凡並不抬頭。關隱達湊上去看看，見陶凡正在題寫桃園賓館招牌。他覺得奇怪，陶凡是從來不題字的。已寫了好幾張，陶凡低頭斟酌著。
“小關，你說哪張好些?”陶凡問。
關隱達歪頭看了會兒，說：“我更喜歡這張。”
陶凡點頭說：“那就選這張了。”
陶陶望望爸爸，偷偷兒笑了。她眼睛想瞟著關隱達，目光卻只落在他的腳下。
林姨出來了，笑道：“小關來了?老陶也怪，我的話他都不信，就信小關的話。”
關隱達不好意思似的，說：“這是陶書記信任我啊。”
陶陶終於抬頭望了關隱達，說：“關隱達，怎麼話一到你嘴裡，就成官腔了?”
陶凡聽著就笑了。林姨卻罵陶陶：“你對關哥真沒禮貌。”
陶陶吐吐舌頭，似乎覺得關哥兩字好玩，怪腔怪調地說：“關哥。”
說笑間，陶凡稀里嘩啦吃完了早餐。他囑咐關隱達拿好那張字。陶陶早把她爸爸的包拿出來了。關隱達伸手去接包，陶陶低頭遞了過來。關隱達只覺得臉上發燒，渾身的筋骨有些僵硬。
關隱達回頭向林姨道再見，卻見陶陶躲在她媽媽的身後，紅了臉望著他。關隱達胸口便跳得厲害。每個寒暑假，關隱達都會見著陶陶，兩人只是打個招呼，說幾句客氣話。沒想到他這次竟弄得心慌意亂的。上次寒假，陶陶跑到關隱達宿舍裡玩，問他，聽說你是個詩人?關隱達笑笑，什麼詩人?這年頭說人家是詩人，等於罵人啊。陶陶說，不會吧!我可喜歡詩了。陶陶便把關隱達發有作品的雜誌通通借走了。後來陶陶開學走了，卻沒有來還雜誌。關隱達說不清為什麼，只盼著陶陶早些放暑假。
這個季節的桃葉最茂盛，晨風吹拂著，巴嗒巴嗒的響，脆生生的好聽。陶凡背著手，緩緩走在小路上。他星期天只要不出機關大院，從不勞動司機劉平。人們慢慢地發現，陶凡對一般工作人員倒很寬厚，對領導幹部就嚴厲了。
陶凡突然問道：“小關，陶陶同你很談得來?”
關隱達不知陶凡此話何意，有些緊張，頓了會兒，答非所問：“陶陶很活潑。”
“其實是頑皮。”陶凡笑道，“她大學都快畢業了，還像個孩子。她也沒想過將來幹什麼。我意思是讓她繼續學業，最好能出國留學。她卻沒個真話告訴我。如今孩子啊，不知聽誰的話。”
陶凡說起女兒，語氣似乎無可奈何，神情卻是慈祥的。關隱達瞟了眼陶凡，晨光正照在這位父親臉上，那臉色是少有的柔和。
“你們年輕人容易溝通些。你找陶陶說說，問問她有什麼想法。你可以把我的意思轉告給她。”陶凡說。
關隱達應道：“行啊，我找她說說。”
吳明賢見陶凡去了，忙說：“陶書記早。我去叫張書記。”
陶凡說：“是請張書記，不是叫張書記。”
吳明賢笑笑，忙改口說：“是請，對對，是請。”
其實陶凡自己平時也是要么說請，要么說叫。可聽吳明賢說去叫哪位地委領導，心裡就彆扭。
陶凡在辦公室坐下沒多久，張兆林就進來了。後面跟著孟維周。關隱達同孟維周便爭著替領導們倒茶。兩人倒了茶，剛要走開，陶凡說：“你們倆不要走，又不是研究軍機大事。”
吳明賢就問：“那我就開始匯報了?”
原來是研究幾棟幹部宿舍改造。機關多年沒修幹部宿捨了，住房相當緊張。財政口袋裡沒錢，上面對領導機關建房卡得又緊。地委辦研究了個變通方案，改造幾棟宿舍，加大面積。吳明賢匯報完了方案，說：“我們徵求了這幾棟宿舍住戶的意見，大多數都很歡迎，但也有少數同志不同意。主要是老同志。陳永棟同志就反對改造宿舍，他說自己現在房子都嫌大了，還加什麼?他還給我上了一課，說他們剛進地委機關，地委書記都住單身宿舍。”
陶凡說：“關鍵是把改造方案弄好，老同志的工作慢慢做去。上面說不建樓堂館所，這個政策我們要堅決貫徹執行。但是也要從實際出發，不是說乾部房子也不要住了。辦公樓我們可以暫時不考慮改造或是新建，但乾部住房要重視。怕自己丟官帽子，就連乾部生活都不考慮了，這種事情我陶凡是不會做的。你們放手搞，上面要追究，我作檢討吧。”
張兆林說：“陶書記這個指導思想是對的。不從根本上解決幹部生活問題，單講調動干部積極性，不行啊。老幹部的工作，只要過細，會通的。他們都是政治水平很高的老領導，通情達理。”
吳明賢笑道：“只有陳永棟同志的工作難做些。我有個想法，乾脆告訴他，就說他住的那棟房子已是危房，必須改造加固，這是人命關天的事。”
陶凡沉了臉說：“怎麼做工作，是你的方法。我總不至於同意你去欺騙老領導吧。”
研究完了宿舍改造，關隱達把陶凡題寫的桃園賓館拿了出來。大家自然都說好字好字。張兆林說：“陶書記，您怎麼不落名呢?”
陶凡笑道：“陶某名值幾何?就不簽了吧”
吳明賢笑道：“還是落名好些。伍書記的字都是落名的。”
吳明賢那意思，分明是在貶伍子全。陶凡聽著便有些不快，心想伍子全才從地委書記位置上下去幾個月啊!孟維周也說：“還是落名好些，陶書記的字，可以傳世的。”陶凡知道自己下去了，字肯定也要被拿掉的。他心裡有些感慨，卻只是微笑著搖頭。只有關隱達不說話，低頭欣賞這四個字的韻味。招牌字難寫，不是所有書法家都擅於此道。陶凡不是正經的書法家，可他這字作招牌倒是再好不過了。關隱達心想，何必留名?如果留了名，這字過不了幾年就會被換掉的。不留名呢?說不定就留下去了。他見陶凡寫的桃園賓館四字結體寬博，墨氣淋漓，暗自嘆服。真是奇怪，看陶凡的字，越看越像他的人。沉穩而威嚴。
整個暑假，陶陶老是去關隱達的宿舍玩。陶凡臨時要找關隱達，也是陶陶爭著去報信兒。林姨看出些意思了，就問陶凡：“老陶，你不覺得陶陶有些怪嗎?她平時可是傲氣得很啊。”
陶凡說：“陶陶也大了，由不得我們了。我看哪，關隱達這小伙子人還不錯。”
林姨笑道：“這麼說，你同意他們了?”
陶凡說：“沒影的事，說說就說說，還當真?小關倒是個好苗子。再過一年半載，我會考慮讓他下去鍛煉一下。陶陶這孩子，也不知道上進。我想讓她繼續學業，她只想早些出來工作。我讓小關專門找她談了，她就是這個意思。”
林姨微嘆道：“女兒家，有個吃飯本事就行了，隨她吧。”
那天吃過晚飯，陶凡突然想起要去辦公室。陶陶忙說：“爸爸我去叫關哥。”
陶凡望著夫人笑笑，回頭對女兒說：“我只是去處理幾個文件，用不著叫小關。”
陶陶說：“有他在身邊，你方便些。我去叫他吧。”
陶凡摸摸女兒的頭，笑道：“你就去吧。你叫小關去辦公室，我不在家裡等他了。”
陶陶說得那麼急，鑽進房間卻半天沒出來。等她出來了，爸爸早走了。陶陶換了件漂亮的裙子，眼睛不敢望媽媽。媽媽就當什麼也沒看見，只吩咐說早去早回。
陶陶下山走得不緊不慢，怕汗濕了裙子。望見了關隱達的宿舍，她胸口就咚咚地響。敲了門，聽得關隱達應了聲，門卻半天才開。原來關隱達才洗完澡，剛換好衣服。
“陶陶，你坐吧，我先洗衣服。”關隱達望著陶陶，憨憨地笑。
陶陶說：“你沒時間洗衣服了，我爸爸在辦公室等你。”
關隱達說：“好吧，我回來再洗。”
陶陶說：“你去吧，衣服我替你洗。”
關隱達慌了：“這怎麼行呢?”
“怎麼不行呢?”陶陶說罷就搶過了臉盆。
關隱達紅了臉笑道：“那就謝謝你了。”
關隱達剛準備走，陶陶又說話了：“我明天回學校了。”
“明天?一個暑假真快。”
“這個暑假我哪裡也沒去玩，一晃就過去了。”
“等你爸爸去省裡開會，我來看你。”
“你一個人去看我，還是跟我爸爸去?”
關隱達玩笑道：“跟著你爸爸，伴君如伴虎，我敢開小差?”
陶陶突然低了頭，遞了個紙條給關隱達。關隱達只覺手心火辣辣的。他下樓走了很久，不敢打開那張紙條。晚風吹在臉上，軟得像錦緞。
人生真是奇妙，很多不經意的事情，也許正是神秘的暗示。五年前的某個凌晨，關隱達正在招待所後面的林子裡鍛煉，忽聽得哪里傳來說話聲。透過林子望去，只見一輛黑色轎車裡鑽出個中年漢子。馬上又有位夫人，有位少女下車。張兆林同地委組織部長正圍著下車的幾位握手。沒隔幾分鐘，又馳來一輛轎車，下來幾位中年男人。張兆林他們忙又圍上去握手。那位少女雪白而文靜，大人們正在寒喧，她便漫不經心地四處打量。她往林子方向張望了好一會兒，關隱達以為她看見他了，忙轉過身去。
吃過早飯，關隱達才聽人說，上面派了位地委副書記來，叫陶凡。過了兩天，關隱達就成了陶凡的秘書。他猜想那位少女肯定是陶凡的女兒，卻很長時間沒見著她。直到陶家搬進桃嶺，關隱達才不時在他們家的庭院裡見到她。聽林姨叫女兒名字，關隱達才知道那少女叫陶陶。陶陶正上著高中。她喜歡坐在庭院裡的石頭上看書，隨外人怎麼進進出出，她頭總是不抬起來。關隱達就越是想看清她的臉，卻總看不著。他見過她很多回了，仍想不起她的輪廓。有時無端地想起陶陶，頭腦中只是一片模糊的白。
有個秋日的午後，關隱達同陶凡坐在庭院裡談書法。林姨端了西瓜上來，說別光顧著說話，口都乾了，吃西瓜吧。關隱達正客氣著。突然感到左臉癢癢的，像有隻蝴蝶在上面撓。他偏過臉去，見陶陶正坐在他左邊的石頭上，睜大了眼睛望著他。他胸口猛地空了一下，那一刻，耳朵也聾了，眼睛也花了。陶陶也紅了臉，忙埋下頭去看書。
記得那是星期天，陶凡難得有個清閒。兩人聊了會兒，來了興頭，就鋪開紙來寫字。陶凡總把筆塞給關隱達，說你露幾手吧。陶凡的哈哈打得越響亮，林姨臉上的笑容就越慈祥。關隱達想林姨那樣子就像自己的母親。陶凡全神貫注地寫字了，就沒人出聲。草蟲吱吱，清風不言。
關隱達上了辦公樓前的台階，終於忍不住了，就著路燈打開了