一隻蟲子貼地飛行，在這個世界莫名失踪，一隻雞跟著失踪。這是故事的起源。雞的主人鍾永連斷定鄰居吳海英將它偷了。證據有二：一、鍾永連一直尋到吳海英菜園，發現爪印消失於此；二、吳海英家飄出燉肉的香味。吳海英是不好惹的女人，喜歡打架，打不過燒人屋。鍾永連想自己那陰沉得像殺手的兒子在家就好了，他很久沒打電話回來，也不匯錢。
黃昏降臨時，瘦弱的鍾永連想到兩個問題：一、這看似和睦的關係不是她鍾永連破壞的，也不是靠她一人就能維護的；二、一隻雞說大不大，說小不小，拖明天處理，就過期了。因此她到村里兜一圈，說：“你有看見我家的雞麼？”或者，“說來奇怪，好好一隻雞，偏不見了。”人們問她找了沒有，她說：“我只知道它最後朝東邊園子去了。”這是丈夫教的策略。他臨終時交代，如果非要找個道理，最好先去村里轉轉，做做群眾工作。最後鍾永連來到吳海英家門口，連唱三遍：“也不知道是誰偷了我家的雞。”吳海英問：“二娘，出什麼事了？”
“也不知道哪個狗癟偷了我家的雞。”話說出口時，鍾永連感覺自己正朝可怕的深淵滑去，但在吳海英說雞自己會回來時，她反而更狠，“死了怎麼回，都吃到肚子裡怎麼回？”鍾永連說話時頭是偏向一邊的，吳海英似乎懂了。 “二娘該不會認為是我吧？”
“誰做了誰自己心裡清楚。”鍾永連下達判決後要走，被吳海英扯住衣袖，她甩掉，“死開。”吳海英便吼開了：“今天你說清楚，我什麼時候偷吃了你家的雞，說清楚再走。”
“我沒說你吃了，是你自己說你吃了。”
“我哪裡說我吃了？”
“吃了就是吃了，不就是一隻雞，對不了證的。”
楊村此時正下著雨，雨像大排大排省略號斜刮過來。吳海英捉住鍾永連衣領，冷靜地看那張濕漉漉的臉，狠抽了一記。後者的眼淚和鼻血湧出來，臉也變形，這樣便有了雙重恥辱。當吳海英要扇第二記時，她又想自己終歸死了丈夫，因此悲啼一聲，撞向吳海英，後者連退數步，坐倒在地。吳海英匆匆爬起，揪住鍾永連的頭髮（像揪一把稗草），又扯又擰，直到將鍾永連拽倒在地。人們趕來時，發現鍾永連匍匐於地，一會兒叫丈夫的名字，一會兒叫兒子的名字，那吳海英在一旁搓手，她的丈夫叫她回，她不回，說：“是她先誣陷我偷她雞的。”鍾永連便連續拍打泥水，說：“還說。”有幾個女人去拉，剛拉起，她又撲下，不一會兒手腳抽搐。
“裝。”吳海英說。
“你能不能少說兩句。”她的丈夫將她往屋裡捉，她卻仍說：“大家今天在這裡，她誣賴我偷她的雞，我要偷了我撞死在她面前。”鍾永連坐起來，用手指戳她：“好，要是你偷了，今年你的兒子死；要是沒偷，今年我的兒子死。”
“要是我偷了，今年我的兒子死。”吳海英說。
“看是誰的兒子死。”然後鍾永連又說，“我就不信。”她說得如此果決，以至回到家後多少覺得討到一絲公平，她顧影自憐地抽泣，睡過去。第二天早上，那隻雞回來了，羽毛濕答答的，腿上紮著紅布條，像落魄的隱士孤獨地刨土。她將它偷偷抱回家，弄死了。
鍾永連以後見吳海英總是愧疚，直到一天醒過來：吳海英沒偷雞，不能說明任何問題。她若真是個賊，僅僅因為沒偷這隻雞，就應該是個好人了？她有意識去想那腥的味道，吳海英揪她頭髮，將她拽到泥水里，讓她吃這味道。
在重新遇見吳海英時她抬頭挺胸，像對方一樣輕蔑。後來興起，還在籬笆上紮薄膜，防止雞飛走，並讓女婿在每隻雞腿的紅布條上寫字：偷雞者死。
她們從此老死不相往來。
進入臘月，整個楊村為吳海英兒子國華從東莞歸來而激動。他開著白色別克車，輪胎將冬草和石塊碾進土地，沒有發出任何聲音。國華像國家領導人那樣穩重地拉動手剎，嘭地關上車門，按響遙控器，靜止的車便像受驚一樣啾啾直叫。一個二十二三歲的外地女子站在旁邊，含情脈脈地看他。她皮膚細嫩白滑，臉盤小到單手可握住，眼睛散射著外國女郎那樣的光，頭髮短促濃密，染著晚霞一樣的紅色。她大冬天穿一身紮住腰部的灰色長T卹以及一條黑皮褲，顯現出玲瓏的曲線和瘦長雙腿。她不拒人，總是露著石榴細牙，天真地笑。
“熙熙，進去。”國華召喚著。她邁著羚羊步子，乖乖消失於吳海英家。再沒有比她更美的人了。楊村的男女一整天心間空蕩，總是刮讓人痛苦又心醉的風。而她從此不再出門，直到吳海英催促出來多轉轉，國華才帶著她潦草地走了幾家親戚。吳海英倒是每天紅光滿面，控制不住地到處走。大家知她想要什麼，便贊，她說：“哪裡，哪裡，女孩子的父母還沒同意呢。”要是別人不說“遲早的事”四個字，她便接下去說：“交換了戒指的。”這時，大大咧咧的她根本顧不上嘲諷鍾永連，後者卻覺得沒有比這更大的羞辱。
鍾永連去了鎮上，掏出紙條讓老闆撥打。她想命令兒子國峰今年無論如何帶一個姑娘回來，哪怕是租。電話一直不通。鍾永連說：“你再撥一次呢，是不是撥錯了？”老闆重新撥，結果更壞，對方關機了。國峰是冷性的人，從來不說在哪裡打工，也不打電話。要是擔心，他就說：“你一把老骨頭，我不擔心你你倒擔心我，是不是吃撐了？”有年春節他去鎮上玩，天黑才赤腳跑回，臉上有傷口，但就是不告訴鍾永連發生了什麼事。還有一年他沒出門，跟舅跑運輸，舅病了，他將車開到安徽，拋錨了，打電話回來。舅千里迢迢趕去，發現車門開著，鑰匙插在方向盤下，人早已不見。後來國峰還說：“你說這樣的破車是不是早該扔了？”
鍾永連走進派出所。她將圍巾圍在頭頂。一位聯防隊員接待了她。
“我來報案。”
“你是誰？”
“你不要管我是誰，我來報案。”接著她用手掌遮住嘴，湊到對方耳根說，“國華回來了。”
“哪個國華？”
“賭博跑了的那個國華，回來了。”想想她又說，“還帶回來一個女的，我看像是做雞的。”
“謝謝老嬸。”
他們是該謝，這派出所從設立開始便靠罰款運轉，去年捉一桌，每人交四百罰款，獨國華跑了。影響不好，好多人都說國華不交他憑什麼交。
幾天后，派出所派來警察、司機、聯防隊員各一名，突然襲擊，像逮一隻活蹦亂跳的兔子那樣將國華逮出門，那個叫熙熙的女人跟在後頭像電視劇裡的女人那樣說：“為什麼？為什麼？”
“滾開！”蓄著一簇斯大林鬍子的聯防隊員吼道。熙熙便不停拍打他。她的普通話很好聽，即使是在說惡狠狠的話時也很好聽。她咬緊腮幫，眼淚迸出來，說：“警察就可以隨便抓人啦？警察就無法無天啦？”那幫人如果說有遲疑，也是遲疑於美色和她孩童般的認真。不一會兒他們將國華抬走，留下一堆塵煙。
吳海英割完豬草回來，聽說了，腿腳打顫，昏死過去，熙熙則蹲在一旁哭。鍾永連透過窗戶看，冷笑幾聲，心說活該，想想沒什麼好怕的，在屋裡走來走去，大聲說活該活該。
半小時後，國華竄回來，在熙熙額頭一吻，跑到二樓，藏進谷鬥。不一會兒他推起谷斗說：“就說我翻山跑了。”黃昏時，小分隊果然殺回楊村，他們闖進吳家，粗暴而潦草地搜查一遍，提起吳海英的衣領問：“你兒子去哪裡了？”
“我不知道。”
“你兒子去哪裡了你不知道？”
吳海英偏過頭。
“翻山跑了。”那個四川姑娘悲傷而冷靜地說。
“跑了？”
“是，跑了。”
聯防隊員湊過來，將手電光射向她的面龐。她閉上眼，咬著嘴唇，緊繃的臉皮不時顫抖，長長的睫毛留下一道陰影。
“跑了？”
“是，跑了。”她加重語氣。然後聯防隊員說：“你的暫住證呢？”
“沒有。”
“必須有。”
“沒有。”
“那你跟我們回去調查調查。”
“為什麼？”
電筒猛然打向她嘴巴，她癱軟在地。他們說“走，走”，拖起就走。一雙高幫皮鞋蹭來蹭去，蹭不動時，她的眼神浮出絕望，就像砧板上的魚望見菜刀。她就是這樣向一堆陌生的親人浮出一枚絕望的眼神。後者全都受不了，一個個跑回家。當她被拖到曬穀場時，他們像騎兵從四面八方湧出，圍住小分隊，提起笤帚、曬衣桿、木棍甚至煙袋不停打。混亂中只聽見警察喊冷靜點冷靜點，但是誰也沒辦法冷靜。他們最終停下來還是因為從遙遠處傳出一聲喊叫：“住手。”他們閃開道，讓那開著別克帶著美姬回家卻一度躲在穀倉的王子高舉菜刀，像個真正的勇士衝過來。他還沒站穩，就一刀，毫不遲疑，一刀剁向聯防隊員的胳膊。所有人閉上眼。事情走向不可逆的恐怖。就連國華自己也不敢相信，舉刀頓在那裡。只有鍾永連在心裡鼓勵他：“剁呀！剁！快剁！剁死了，你也跟著死。”他又連著往下剁。
沒有血。沒有話語。這個剁死人的過程極其漫長，以致連受害人也忍受不了。聯防隊員奪下菜刀，說：“有種別用刀背剁。”國華忽而覺得受了奇恥大辱，生生又搶來一把柴槍，要捅死他們。派出所來的三個人這下全醒了，像牛四散奔逃，好一會兒才知會合，爭先恐後地消失在遠處的小徑。
國華帶著受驚的尤物，倉皇離開鄉村。
打工的人慢慢歸來，在孩子們面前變出會唱歌的紙、黃金手機以及不會燃燒但是也會吸得冒煙的香煙，這些東西修改了楊村。鍾永連每次都跟著到村頭張望，寄望於高大的兒子出現，始終沒等到。她問可曾知國峰在哪裡打工，他們都不知道。
她去鎮上撥打國峰手機，老闆說停機了。他說停機的意思是手機停用了，可能沒交費，也可能是因為被搶了，廣東搶東西都是騎摩托車將人拖倒在地，拖幾十米。
她抵擋不住持續性失眠的折磨，一天坐在椅上睡了。在夢中，國峰變成小孩子，臉色蒼白，說話喑啞。她舀出一勺稀粥，摻上藥，細心吹拂，“吃啊，孩子，吃一口，吃了就好了。”但國峰總是淒慘地望她，輕輕搖頭。這時她就陷入到一種無奈的焦灼中。她端走碗，回來時見床上趴著一隻醬油色的巨大怪物——它的胸部嵌著枯瘦的肋骨，臟器急劇起伏，一些腫囊被刺破，暗紅的血沿著經脈滴下來，四肢則像剝了皮的兔子。它半蹲著，右手扶住床板，試圖站起來，一直曲著的雙腿像篩子那樣顫抖，蓋在身上的棉被滑落下去。它的粘著幾根毛髮的鵝卵形巨大光頭，沒有眼睛，沒有耳朵，沒有鼻子，只剩長著利齒的嘴大口喘氣。它喘氣時，腮部令人揪心地開合，四周湧出腥氣。它晃著晃著，將要倒掉，手猛然一伸，撈住她，她便醒來。她感覺手腕又冷又痛。
她匆匆去姑娘家，找到正在陽光下打牌的女婿。
“國峰這麼久不打一個電話回來。我夢見他長了血淋淋的翅膀和尾巴，有些擔心。”女婿看著她。 “他姐那麼疼他。”女婿想說什麼最終沒說。 “你去把他找回來，我只有你這麼一個女婿。”
“怎麼找？”
“你總會有辦法的，你快去幫我找。”
“中國這麼大怎麼找？我連他在廣東福建都不知道。”
“你總會找到的，你們年輕人有辦法。你就把他找回來跟我過個年，過完年他跟你幹什麼都可以。我身體不好，就是想看一眼他，看到就踏實點。”
女婿站起來，鍾永連忽然跪下捉他褲腿，拖著膝蓋，眼淚汪汪地說：“我怕是國峰死了，真的已經死了。你外父死得早，我只有這麼一個兒子，這個兒子要是死了我可怎麼活啊。”
“亂說什麼？”女婿說。看到妻子走過來後他又說，“好吧。”
“你一定要去找。”
“好，我這就去。”
女婿拿著鍾永連的五百元，到縣城轉了一天回來，還回五百。他撒謊，說在火車站碰見鄰鄉李元戎，得到信，國峰再做幾天就回。她不信，他拿手機撥給李元戎，李元戎說：“二娘啊，國峰快回了，現在一天能賺一千，他要賺夠才回。”小年過去後，村里在廣東打工的國光回來，印證了李元戎的說法，國峰在國光的隔壁廠，國峰這幾天正加班，工資翻倍，一天能賺四百。是國峰託他帶信回來的，大年三十準回來。
“國峰現在怎樣？”
“還是不愛說話，留了長發，氣質像詩人。”
鍾永連知道國峰賺錢是為著去佘村推牌九。每年正月初一，佘村廟前便擺十張桌子，吸引四面八方的打工仔去，有個叫志剛的人坐莊幾年，去賭的人開始幾百幾千，後來幾萬上十萬，辛辛苦苦打工一年就為著到此輸光，然後藉錢買火車票再去南方。國峰去年頭四天贏，第五天輸光。回來時眼睛通紅，喝了一碗粥便走了。
大年三十這天上午，鍾永連擺出爐子燉雞、鵝、牛肉和肘子，洗菜，看著火候差不多，將腐竹丟進湯鍋。中午，菜都涼了，她仍待在家裡，慢慢做著已經做完的事。這時她就像戀愛中矜持的女方，即使有再多的慾求，也只藏在心裡，絕不邁出家門一步。她要等他心急火燎地闖進來，叫一聲娘，才轉過身，將桃花般的笑容打開。
“回了啊，國峰。”
“是啊，回了，娘。”
她只在等待這兩句話。但是光陰下陷，村外的路與空氣灰暗而凝滯，沒有車輛的聲音，也無喧嘩，只有幾個孩子悄悄放鞭炮。然後天黑了，像倒下很多墨汁。鍾永連坐在門檻上，眼淚往下掉。
夜晚十一點時，家家戶戶閉門，鍾永連也要掩門，卻見遠處天空射出一束筆直的弱光。她僵立著，直到它越來越大，分明朝這邊射來，才振奮起來。 “這車燈像金箍棒，在天空攪來攪去啊。”她想，然後小跑，跑了一會兒覺得慢，索性放開步子像男人那樣跑。
這是輛麵包車，路過她時停都沒停。
她坐在路上開始哭，她痛，全身痛。她的鞋跑掉，石尖割壞腳，還摔了一跤。她的兒子不回來了。但在她感到再沒什麼能告慰自己時，那輛分明是駛向別地的麵包車又折回，朝著村里開去。它恰好停於她家門口，不肯熄火。
她跑回去。
國峰將一隻簡單的包拎出來，丟在地上，從褲兜翻出兩百，給了司機。他還是那麼冷漠。鍾永連撿起包，說：“師傅要不要在家吃個飯？”那司機沒應，將車開走了。
“怎麼回得這麼晚？”她問。
“坐一天一夜火車，在縣城一直租不到車。”兒子有些煩躁。
“餓嗎？”
“餓。”
“我去給你熱菜。”
“喝粥。”
“大過年喝粥做什麼？”
“喝粥。”
國峰的聲音小，但還是威嚴。他又說：“困，做好了叫我。”然後他閉著眼，熟練地走向臥室，轟然倒在床上。鍾永連用了很久才將他身下的被子扯出來，蓋在他身上。然後她懷著極大的踏實與極大的空虛去熬粥。她洗鍋，淘米，倒入大量的水。她知道兒子喜歡喝清湯一樣的粥。越清湯寡水越好。她等候著，覺得磨人，就去搖煤氣罐，有時覺得熟了，揭開鍋蓋，一股白汽冒出，用湯勺舀出來，卻還是硬的。稀飯做好後，她盛上一碗，忍著滾燙端進臥室，喚了一聲。被窩裡傳出細微的響動，他遙遠地唔了一聲。
“峰，起來喝粥。”
他沒回答。她坐在床邊等待。坐火車起碼三千里，從縣城回少說又六十里。她悄悄掖被子。窗外開始飄落大雪，這時多寧靜啊，我的兒子熟睡著。窗外飄著大雪。
過了一陣她又喚：“峰。”
沒有回答。
她便像老母牛那樣，將臉龐湊去，溫柔地喚：“峰，快起來，先吃點，吃過了再睡。”這樣喚著她有些瘆，去摸他臉，卻是冰塊一般冰。探鼻孔，氣息已微弱了。她搖他，就像在搖一隻晃來晃去的水袋。因此她急，去拉他，手從滑雪衫上滑下，便捋起他的衣袖，捉住他手腕。她用了好大的力，感覺對方意外地輕，卻怎麼也捉不上來。
忽然她全身僵住，哭泣起來。
她捉的不是人手，而是死狗、死貓、死耗子的手，她的指頭沾滿滑爛、臭烘烘的脂肪。她的大拇指正死摳著兒子破爛的手腕，直抵白森森的骨頭。他的手臂全然紫掉，像茄子那樣紫，一劃就爛。她推上他的羊毛衫，身上也這樣，紫色的血管像是紫色運河，在胸口縱橫交錯。等到她匆忙爬上去從後邊抱起他，他的頭顱已像被斬，猛然垂落，在那被迫張開的嘴裡，嘔出一股化肥才有的氣。
醫生觀察三分鐘便走出病室，找到鍾永連後憤慨地說：“你兒子身體全部爛了，器官、皮膚、骨頭都爛了，活活腐爛死了。”後來她租車將國峰運回，悄悄埋了。
開春後，立志要成為全國大律師的縣法律援助中心吳主任來到楊村，找到白髮蒼蒼的她。他解釋著含鉛量、週工作負荷量、防護措施這些詞，發現對方根本不懂，因此打了個比方，就像是日本人侵華時的毒氣工廠，這個比那個還毒。鍾永連搖著頭走開了。
“我這也是為你好，又不要你出一分錢。”
“不啊。”
“難道你兒子就這麼白白死了？”
“不啊，不需要。”鍾永連很固執。後來她走向鄰人家，像大病初癒那樣，極其緩慢、小心地讓屁股落在石檻。吳海英看見，端凳子出來，“坐著冷，二娘。”
“要說，還是我不該疑你。”
“二娘，到這時了還說這種話。”
吳海英蹲下來，去摸鍾永連的手，鍾永連讓她好好地摸。吳海英沒再說話，不停地出眼淚，而鍾永連一直像烈士仰著頭。這時在村頭，在那家還沒走的打工仔家裡，音響正在放Beyonce的《Halo》：
Everywhere I'm looking now
I'm surrounded by your embrace
Baby I can see your halo
You know you're my saving grace
You're everything I need and more
It's written all over your face
Baby I can feel your halo
Pray it won't fade away
她們就像兩塊石頭那樣聽著。
（感謝楊繼斌先生為我講述這個故事的雛形。）