整本書中，只有這篇作品不是為了《新刊展望》，而是為《小說時代》而寫的。由於是新年號，對方要求我寫一則差不多二十張稿紙的短篇。於是，我想起了的故事。描寫那對情侶之後的發展應該很有趣。稿紙的頁數相同，主角從男人變成手，在完全顛倒原本的內容後，就可以譜出一首很有趣的對對應曲（answer song）。當內心有這種企圖時，寫起小說來簡直有如神助，一如預期的順利寫出一個故事。男人的哪一部分最富有性感魅力？當問女人回答這個問題時，回答手的人佔的比例最高。很多意見認為，男人手上的肌腱和凸起的血管最性感。從這點來看，也許這篇小說的題材算是恰如其分。順道一問，如果可以把異性的一部分拆下來寄給妳，妳希望收到異性的那個部分？手、腳、脖頸、頭髮？我詳細，應該也有想要手肘、手臂和耳朵這種興趣獨特的人。如果像這樣可以交談，我想要整個酮體。如果可以把可樂瓶一樣的軀乾放在椅子上談話，應該很愉快。
吃完早午飯，心不在焉的看著消音的電視時，門鈴響了。那是令人等到心痛的電子鈴音。她拿起廚房牆上的聽筒。小小的熒幕上，身穿制服的男人額頭奇妙的放大扭曲著。不需要靠得這麼近，門口的攝影機也可以拍到。
“宅急便。”
“我這就開門。”
女人按下了打開電子鎖的按鈕，走向玄關。這裡是十二樓，他知道男人不會這麼快上樓，但還是想等在門口。她在門口旁的鏡子檢查了全身。
她穿著一套天鵝絨的運動套裝。深藍色的衣服上緄著略帶胭脂色的粉紅緄邊，服帖的順著身體的曲線，豐滿的部分和纖細的部分都籠罩在滋潤的光澤中。她已經快三十歲了。身體當然有某些鬆弛的部位，但從正面無法看到正吃力和重力抗衡的豐滿臀部。
第二次門鈴響起，她打開玄關的門。冬天的寒意從腳底竄了進來。宅急便的司機胸前抱著一個大小可以容納百科全書的紙箱。她的男朋友就在裡面。她在司機遞上的單子上簽名。寫自己的名字竟然如此令人雀躍。她接過紙箱，感受到紙箱的溫暖。
“謝謝妳。”
司機露出驚訝的表情看著她。
“謝謝妳的惠顧。”
宅急便男人小跑步地從走廊跑向電梯。
她輕輕關上門，鎖上雙重鎖，咔嗒一聲，掛上鎖鏈。這下子，兩個人終於可以獨處了。原來，鎖門的行為充滿了色情。她回到走廊，輕輕的把紙箱放在客廳兼餐廳的桌子上，將美工刀的刀尖稍微推出，小心翼翼的割開膠帶。她迫不及待打開箱蓋，裡面裝滿了保麗龍。她慢慢把手伸進去，白色包裝材料毫無抵抗。裡面果然很溫暖。
當她的中指伸進一半時，指尖摸到了毛巾的觸感。已經是所有人眼中成年人的年紀了，只不過這樣而已，臉頰為什麼泛上紅暈？她把另一隻手也放進白色包裝材料內，取出了藍色毛巾的包裹。
毛巾用細尼龍繩笨拙的綁了起來。因為一隻手做事很不方便，難怪會綁得這麼難看。想像他費了九牛二虎之力打結的樣子，自然而然的露出了笑容。她解開繩子，拆開毛巾，裡面是一件白色舊T卹，他做事很小心，應該是不想在運送過程中受傷。
這時，她已經發現自己的呼吸變得急促起來，馬上就可以看到心愛的他最讓她喜歡的部分。她突然不捨得立刻拆開，繞著桌子周圍走了兩、三圈，視線始終停留在柔軟的T卹包裹上，好像世界的中心或是颶風眼突然出現在她的家裡似的。
她坐在沙發上，努力是自己平靜下來，卻仍然坐立難安。她衝到桌前打開T卹。胸口印刷的LOGO是佛羅里達馬林魚隊的標誌。男人剛好沿著手腕橢圓關節割下的左手就剛在馬林魚隊的標誌上。
女人嘆了一口氣，看著男朋友的手。手指雖然很纖細，卻很有力。因為比女人的手指更長，感覺十分優雅。尤其是第二關節，正確的說，是到近位指關節的骨骼很長。紅潤的圓形指甲幾乎包住了整個指尖。那是沒有做指甲保養的年輕男人的手。手臂緊實光滑，肌腱像精密儀器般聚向手腕。她喜歡男人手背上的靜脈，雖然看起來像在生氣，但只要用手指觸摸，就會像貓的肉球般軟軟的陷下去。
他不是乾粗活的，所以手掌並不厚實。她把男人的左手翻了過來，或許是因為紙箱太悶了，手掌上微微有點凹陷的部分滲著汗，有點濕濕的。
差不多該喚醒他的左手了。愚蠢的男人常常為女人的胸部和腿傾倒，卻完全不關心自己所擁有的，最充滿色情的部分。
不知道有沒有拍攝男人手部的寫真集。最好有實物大小的雕刻，展示在隨時可以觸摸的地方。她想像著陳列著很多男人手的美術館，而且在所有雕刻前都放著一塊牌子。十七歲、高中生、籃球隊員。二十六歲、印刷工。三十二歲、程式工程師。四十八歲、大夏管理公司總務部長。那絕對是令人傾心的展覽。
一臉陶然的她將注意力收回到眼前的左手上。這隻手在夢幻美術館中，也絕對很受歡迎。因為，她觀察過許多男人的手，這雙手可以擠進前三名。她跪在桌子旁，用嘴唇貼近左手中指精悍飽滿的肌腱。這是喚醒左手的儀式。
左手抖了一下，之間胡亂的動了起來，好像在敲鍵盤。
“啊，看來，我終於到了。”
那是他略微帶著鼻音的一貫聲音。她把自己的右手放在他的左手上。左手靠手指的力量翻了過來，纏繞著她的指尖。
“紙箱裡會不會悶熱？剛才，妳好像有點流汗。”
“沒為題，比起冰冷好多了。我指尖很容易發冷。”
在說這番話時，左手用指甲搔著她的指腹。他知道她手上的敏感部位。
“不過，說起來很不可思議，上個星期，妳寄右腿給我，這個星期，我把左手寄給妳。我們一直這樣用身體的某一部分約會，遠距離戀愛似乎並不壞。”
因為他的關係，她上個周圍無法外出。然而，他充分享用了她的右腿。那是一次美妙的經驗。因為他的關係，她的整條腿好像裝了細膩的感應器，變得十分敏感。每個月用這種方式約會一次似乎也不錯。聽說，最近不光是遠距離戀愛的情侶，就連可以正當見面的情侶之間，也經常進行這種部分身體的約會。
“可不可以不要再桌子上，把我放在妳的身體上？”
她拿起左手，雙手捧著走到沙發。靠在沙發上半躺著，把溫暖的手放在拉鍊拉起的柔軟腹部上方。
“好滑。好像是天鵝絨或是絲絨。”
“是妳喜歡的那套藍色運動裝，是天鵝絨的。”
她今天早晨特地洗完澡，穿上這套衣服。他注意到這件事，令她感到十分高興。
“這次又什麼安排？”
他的左手摸到拉鍊的扣環，剛好拉到胸部下方。她推開準備伸向乳房的左手：
“等一下。今天我想在家裡好好放鬆一下，明天去買下一個禮拜的菜，妳要好好陪我。”
他的左手發出開朗的笑聲：
“幸好我沒有全身去妳那裡。光是左手陪妳去買菜，並不是什麼大問題。我可不可以看一下房間。”
雖然她不想離開左手，但他已經在狹小的紙箱裡悶太久了。她把左手放在木質地板上。
“雖然眼睛看不到，卻可以聞到，指尖也有感覺。這種感覺很奇怪。”
左手說著，開始像毛毛蟲般伸展手指，在用吸塵器清掃過兩次的地板上移動。左手沿著牆角慢慢爬行，好像在確認房間的大小。他在每個角落嗅著味道，確認自己的地盤和那裡的味道，簡直就和小狗沒什麼兩樣。
“有沒有奇怪的味道。”
左手用力抬起指尖，轉向她的方向。
“沒有，沒有奇怪的味道。不過，這種感覺還是很奇怪。人體的部分離開身體後，會變得格外敏感，妳之前也一樣。”
上個星期，她體驗了發出無數沉悶聲音的經驗。
“我了解，會搞不懂自己到底怎麼了。”
“當只有我的左手在這個房間時，可以嗅到各種味道像地殼一樣層層相疊。昨天晚上，妳是不是吃過哈根達斯的草莓冰欺凌？”
她把盒子裝進塑膠袋用力綁緊後，丟進有蓋子的垃圾桶。那已經是十四個小時之前的事，他怎麼會知道？她卻完全聞不到。
“還有，妳剛才把我捧過去的時候，我還發現妳的香皂味道不同了。”
她在三天前換了使用天然材質製造的微香型，浴皂。
“妳左手離開身體的時候，可以當福爾摩斯了。”
左手笑了起來。
“不行，不行。最少只能當嗅出毒品的警犬。”
她從沙發上站了起來，躡手躡腳的走到在陽台前一片陽光下的左手旁。
“不行，聞味道就知道妳走過來了。這個肥皂的味道，簡直就像在大聲告訴別人，我就在這裡。”
她躺在沐浴陽光下微微發著光，一派輕鬆的左手旁，輕輕的親吻了手指的根部。然後，溫柔的親吻五根手指隆起的關節。手背上短短的寒毛豎了起來，好像一根根小針般起了雞皮疙瘩。
“哇，妳這樣突襲我，我會忍不到晚上。”
她躲開了撲向她胸部的左手，回到沙發上。
“現在不行。忍耐越久，越值得期待。”
“這是誰說的？”
“不知道，可能是甘地，或是AV男優加藤鷹，還有其他的誰吧。”
說著，她走去廚房準備晚餐。在冬天午後的金色陽光照射下，左手在木質地板上顯得很有立體感，宛如很有分量的銅像。今晚要和這只左手共進晚餐。即使他只能聞到味道，她也不想偷工減料。
晚餐時簡單的日本料理。超市剛好有賣很棒的紅肉生魚片，她把它浸泡在加了芝麻粉和山葵的醬油裡。而她在前天晚上就事先煮好築前煎，只要撒上一些切碎的豌豆莢就好了。蘿蔔絲、牛蒡絲和胡蘿蔔絲味噌湯裡浮著用手握碎的豆腐，彷彿海上的泡泡。
左手在她面對的餐墊上嘆著氣。
“嗯，真傷腦筋，我肚子餓的受不了。鼻子變得這麼靈光，陪妳吃晚餐就像在接受酷刑，讓我很想趕到妳身邊。我只剩下一隻手，今天晚上只能吃便利商店的便當。”
“至少妳可以享受一下香味。因為，這不是為了我，而是為妳做的料理。”
如果只有她一個人，不可能做這麼多菜。只能聞味道的晚餐格外刺激食慾。
“現在，我閉著眼吃便利店的便當，因為聞到妳煮的菜餚的香味，感覺比平時好吃了好幾倍，實在太好玩了。”
她和左手一邊聊天，一邊慢慢享用晚餐。飯後，她打開略帶甜味的Half bottle白葡萄酒。倒進杯子後，把食指伸了進去，沾滿葡萄酒。
“我用香味讓妳陶醉。”
她用沾滿葡萄酒的手指擦著男人的手臂。
“不要光是香味而已，我的手變得好熱，可不可以倒一點葡萄酒在我手上？”
她將杯子傾斜，將珍珠色的葡萄酒倒在左手上。
左手很希望像上星期一樣，可以一起入浴，但她說，她喜歡一個人洗。在她入浴之前，她先在浴室的洗手台簡單地幫左手清洗，此時左手無趣的從水面露出手背說：“我覺得自己好像變成了球鞋。我先去床上等妳，妳快點來。其實，我很喜歡妳的汗水味道。比起之前body shop的肥皂味道好聞多了。”
她用毛巾仔細擦拭被熱水洗的通紅的左手，輕輕地放在更衣室的踏墊上，左手頭也不回的邁向臥室，不過走起來有點踉蹌，難道是因為太熱的關係？她輕聲笑了起來，關上了半透明的門。
當她用浴巾把身體裹緊後走進臥室，發現左手在床頭櫃上等她。床邊堆了很多書，他應該是靠自己的力氣爬到那裡的。
她很怕冷，所以把暖氣開到最大。床上鋪著一條短毛的人造毛皮床單。左手沒有眼睛，看不到，所以她沒有開燈。路燈的燈光宛如剃刀般從雙重窗簾縫隙灑了進來，當她躺在床上時，床頭櫃上的左手說：
“總覺得就這樣開始太可惜了。一旦開始，就必須結束。在這片漆黑中，聞著妳的味道，似乎就已經足夠了。”
她一言不發的看著天花板。那是日本所有公寓都有的白色塑膠壁紙的天花板。到底有多少人懷著如此幸福的心情看著天花板？既然不想結束，就永遠不要讓它結束就好了。或者，即使結束了，再重新開始就好了。只要有這份心意，即使重複相同的事，不僅不會無聊，反而每次都會有新的發現。
她宛如拿起很薄的玻璃容器般，用雙手捧起左手，放在自己的臉上，默然不語的親吻中央隆起的光滑手腕剖面。左手手背上的肌腱鼓了起來，她知道，他已經陶醉了。血管鼓了起來，好像快撐破了。
“今晚由我採取主動吧。”
她用舌頭溫柔的梳理手背上一根一根的寒毛，用柔軟的舌尖從手腕沿著手掌的五根手指，舔出五條路。她把舌頭伸進有著菱形的指股，品嚐著汗水淡淡的酸味。
他的手指雖短，但就像緊實的柱子，在柔軟的嘴裡，硬度僅次於牙齒。她用舌尖和舌頭中間的部分，以及背面和側面品嚐他的五根手指，或是當成舌下錠般含在舌頭下方，或是推到光滑的臉頰內側。
左手發出低沉的呻吟，嘆息著。她很喜歡男人在這種時候發出的聲音。其實，根本可以盡情地叫出聲音嘛。她的舌頭調整出各種不同的硬度，把五片指甲摩的光滑無比，左手語不成調的說：
“離開身體的這種危險實在很棒，我已經無法克制自己的聲音了。”
她大聲的把大拇指從嘴裡抽了出來。
“我還要好好欺負妳。妳現在在家裡穿什麼？”
左手的大拇指和中指胡亂活動著，試圖抓住她的嘴唇。沙啞的聲音從頭上傳來。
“我沖完澡，一絲不掛的躺在床上實在太驚人了，很想讓妳見識一下。”
她輕聲笑了笑。
“是哦？但我今天不需要，因為，我已經有妳的左手了。”
她開始舔手掌。她用舌尖確認粗的像幹道般的紋路，宛如在尋找地圖上的道路一樣。接著，再探索從乾線分枝出去的有如葉脈般的細紋。據說每一根手指的指紋都是獨一無二的，每個人的指紋都不相同。雖然大家不太了解，其實，手心的掌紋也一樣。掌心的上的迷宮和基因一樣，都十分複雜，象徵著一個人走過的過去和未來。想到這裡，她就情不自禁的對彷彿用針畫出來的細紋又愛又憐。
左手已經完全被她的唾液舔濕了。她很像把整隻手都放進嘴裡，當她把四根手指的第二關節以下的部分塞進嘴裡時，她的嘴角已經快要撐破了。她不知道到底過了多久的時間。週末的臥室裡沒有時鐘，窗外仍然是一片無盡的夜色。
左手發出痛苦的叫聲。
“我受不了了。不可不可以舔一下手腕的根部，輕輕咬幾下？”
她連續重複了好幾次。他的手用力握緊她的手指，她雙手捧著他的手，用嘴唇和舌頭用力親吻手腕的剖面。
“我快來了。”
左手急促的說完後，手指突然用力，輕輕顫抖著，指關節都泛白了。痙攣持續了很久。她屏著呼吸，注視著看起來很神聖的左手。漆黑的房間內，他的左手綻放出因快感產生的熱量和光芒。
“……太厲害了。”
左手這才回過神似的用沙啞的聲音說道“妳讓我休息一下，這次輪到我了。”
她把男人張開的左手蓋在臉上，用舌頭輕觸滲著方的掌心。
“如果妳不行，先不要管我沒關係。”
左手的聲音近的似乎可以感受到他的呼吸。
“等一下就輪到妳了，要做好心理準備。”
終於恢復呼吸的左手親吻般的輕輕壓著她的整個臉，慢慢滑向脖頸。在喉嚨凹陷的地方稍微休息後，爬上上下起伏的柔軟胸部，她閉上眼睛，躺在枕頭上，左手笨搓的解開她綁在胸前的浴巾。
（後面內容十八禁，直接被和諧掉了。）