天賦異禀的人可以在小說中綻放光芒。然而，天才有各種不同的形式。我們很容易聯想到莫扎特，法國詩人韓波這些杯具的天才，其實，才華的形式很豐富，無法一概而論。我認為，無論服務生、情理煙囪，或是挖耳朵的各行各業中，存在著無數如假包換的天才。因為他們的存在，才能夠使這個有點脫線、不夠完美的地球繼續旋轉。比起浪漫的悲劇性人才，我更欣賞像這則短篇中所寫的，能夠帶給周圍人幸福的才華。因為，任何人都不敢在莫扎特面前哼歌，如果韓波從鍵盤後方探出頭來張望，恐怕很難用浪漫這個字眼來形容。故事中的女服務生確有其人。那是我一位廣告撰稿人朋友的妹妹，當初是在喝酒的時候，大笑著聽他說起了這個故事。我並沒有親眼見過她。所以，我有點擔心她看了這個短篇，不知道會有何感想。
我是在兩年前的冬天，遇見這位天才女服務生。那天，為了談工作的事，我走進神樂坂後方小巷內的一家小餐廳。看起來像是山中小屋的透天厝既不會給人高級的感覺，也不像會提供什麼獨具匠心的菜色。
餐館裡沒什麼客人，除了我們以外，還有一桌也是出版業的客人，很奇妙的是，光是聞味道，就可以感受對方是同行。
我們一行四個人，點了生啤酒和幾道下酒菜，又各自點了主菜。服務生是一個圓臉的豐腴女孩，上半身很魁梧，但穿著白色絲襪的雙腿很修長緊實，有點像在電影中看到的國外酒吧的女服務生。她那體型宛如球形的身體上長著像木棍般的手腳。她的手腳緩緩擺動著，穿梭在店內。
我們點了七、八道菜，就像所有任性的編輯一樣，對每道料理都有特別的要求，她笑臉盈盈的聽完我們點完菜，沒有重複就走進了廚房。
當時，我們並沒有特別在意她，吃完送上來的料理，盡情的聊著出版界的八卦消息。在東京，每天晚上都有數十場這種編輯和作家之間的討論。
一年之後（之前那本書頗令人滿意，也令我很有成就感），為了討論新作品，再度造訪了那家餐館。因為，我對高級餐廳敬而遠之，喜歡輕鬆自在的地方。那家餐館雖然看似普通，但料理和服務都無可挑剔。
女服務生把我們帶到和一年前相同的桌子。這次因為時間比較早的關係。並沒有看到其他客人。她對我們說：
“是不是要四杯生啤酒。”
我和其他人互看了一眼後說：
“對，還有。”
“要點什麼菜？”
大家紛紛打開菜單，女服務生說：
“妳們去年冬天來的時候，點了烤小羊肉、鳀魚意大利面、炸明蝦和鮮貝，還有蘇格蘭蛋。”
其中一個編輯瞪大了眼睛。
“妳全都記得？那妳知道我們上次點的是什麼沙拉嗎？”
“魚卵洋芋沙拉、葷菇沙拉配日式沙拉醬，還有，這位先生……”
他轉頭看著我，輕輕笑了笑。
“要求把炸海鮮中的鮮貝換成牡蠣。”
在場的所有人一陣嘩然，我問：
“妳還記得？”
女服務生紅著臉，點了點頭。她並沒有得意洋洋，也沒有搽腮紅，而是原本就是健康的玫瑰色臉頰。另一位編輯問：
“那妳也記得客人的長相和名字嗎？”
她圓圓的臉偏向一側。
“不，沒有那麼厲害。不過，我不會忘記客人點了什麼菜，以及有沒有吃得津津有味這些事。雖然我並沒有特別留意，但對感覺不太滿意，或是沒有吃完的客人，自然而然會印象特別深。”
我立刻產生了想採訪她的衝動。可以寫成小說的有趣題材不是存在於那些珍奇的材料中，而是存在於日常遇見的普通人身上。我問：
“妳來這家店多久了？”
“差不多兩年半。”
編輯發出驚訝的聲音。
“妳可以記住這兩年期間，所有客人點過的菜嗎？”
年輕的女服務生鎮定自若的點點頭。我感到太不可思議了，忍不住問她：
“假設一天有五十名客人，各點兩道菜，總共有一百種。以一年兩百天來計算，兩年就是五百天。妳可以把五萬道料理全部記住嗎？妳能不能寫在紙上？”
女服務生說了聲抱歉，轉身離開後，拿了四大杯生啤酒走了回來。她的手臂很粗，但很柔軟。年輕女人往往很在意自己的手臂太粗，卻不知道健康而飽滿的手臂比瘦巴巴的手臂更有魅力。
“並不是像電話簿那樣按順序記住，有點像是把客人和寫著料理的卡片隨意丟進抽屜裡收好的感覺。”
一位編輯問道：
“這麼說，並沒有特殊的記憶法嗎？”
“對。只要看到客人走進店裡，就會自動浮現出他以前點過的菜，最喜歡吃的是哪一道菜，以及是不是吃得津津有味，就像快速播放的錄影帶一樣。”
我不由得欽佩不已。
“妳記住了幾千人的資料。”
“這並沒有什麼。”
“我下次可不可以採訪妳？我是寫小說的，很喜歡了解別人的事，因為這對我的工作有幫助，我可以請妳吃妳喜歡的東西。”
聽到採訪時，絲毫沒有表情的她，一聽到我說要請她吃美味的佳餚時，立刻笑逐顏開，我立刻見縫插針。
“妳現在想吃什麼？”
她毫不猶豫的回答：
“雞。”
在場的人都哈哈大笑起來。她在說“雞”這個字時，好像口水都快流下來了。她的語氣不卑不亢，令人感受到健康的慾求，我笑著說：
“沒問題，下次我會預約到一家好吃的土雞店。”
下一個週末，我和她相約在惠比壽的餐廳。這家用石窯慢火烤出來的土雞餐廳十分有名。她說她的食量很驚人，所以，我點的一整隻雞已經送到桌上。微焦的皮亮晶晶的，皮下的肌肉像白肉生魚片富有光澤。我正準備下刀時，她想要試試。
她好像在進行腦部手術般，用刀叉正確而利落的切開了烤雞。雞胸肉、大腿肉和塞在肚子裡的燴飯漂亮的裝在三個盤子上。我道謝後，開始吃燴飯。我喜歡吃米蝦飯。吸收了雞的油脂和高湯的米飯美味無比，而且帶有迷迭香和白牛桿菌的芳香。她用比我快一倍的速度吃著烤雞。
“妳的食慾真旺盛。”
“對，我最喜歡吃了，大家回憶孩提時代的時候，通常會說去迪士尼遊樂園玩，或是大人買玩具給他之類的事吧？”
我點點頭，看著她把橄欖球那麼的雞吃掉了一半。她的食量真令人感到暢快。
“不過我只記得在哪吃過什麼東西。小學的時候，第一次吃菠菜牡蠣燴飯，國二的時候遲了丁骨牛排，對高中第一次約會時，吃了白醬披薩，都是令我難忘的美味。”
說著，她拿起了雞腿骨，用門牙把雞肉從骨頭上撕了下來。隔著半透明的雞骨，可以看到血色的骨髓。
“不好意思。”
她雙手用力，隨著“啪”的一聲，把雞的大腿骨折斷了。然後，面帶笑容的抬眼看著我說：
“裡面的骨髓很好吃。”
她把斷裂的地方放在嘴唇上，吸著骨骼的精華。不禁思考著，她發自內心享受其中，也給周圍人帶來了快樂的波動。
“還要點什麼？”
我滿懷幸福的心情，請服務生送上菜單。