這真的是我獲得N獎後所寫的第一篇作品，如假包換。星期三得獎後，週末就寫了這篇，不久之前，我受邀上電視，至於理由為何，我也不清楚。應該是我很少拒絕工作，也不會很難纏，所以，別人比較敢開口吧。在攝影棚內，我每次都對主播的時間掌控技巧欽佩不已。在現場轉播的節目中，傳來戴著耳機麥克風的工作人員的聲音。結尾需要幾秒？主播一邊讀著手上的稿子，一邊回答。十五秒就夠了。即使我說得語無倫次，主播也可以正確把握時間，在節目的最後十五秒，漂亮的結束訪談。那應該是一項特殊的技巧。電視的世界也很奇妙，有許多可以寫成小說的題材。這位女主播並不是根據某位特定的主播作為範本描寫。如果我真的遇到這麼漂亮、這麼令人生畏的異性，我可能會因為太害怕而忍不住緊緊抱住她，並且向她求婚呢。
推開毛玻璃門眼前是一片夜晚的大海。岸邊密密麻麻的燈光，宛如為接近黑色的深藍色東京灣鑲了一圈光環。對岸是一條若隱若現的燈光虛線。
這裡是天王洲大廈頂樓的酒吧。吧台前坐著一個女人，白皙脖頸上有著一張五官清秀，但表情很冷漠的臉。一看到我，她原本沒有表情的臉上掠過一絲驚訝。
“啊喲，好久不見。”
我終於擺脫了令人頭痛的會議和之後展開的冗長的宴席，獨自來到這家酒吧避難，遇到了暌違一年的她。在電影情節中，往往會在很浪漫的巧遇後，展開一段故事，但我沒有故事，也不抱任何的期待。
即使如此，我還是走向光可鑑人的鋼琴烤漆吧台，當好人實在是一件麻煩事。
“是啊，好久不見，我經常在電視上看到妳。”
她是主播。之前我企劃的商品十分暢銷，當時奉公司之命，接受了眾多采訪。我曾經在差不多一年前和她共事過。一次是在白天的綜藝節目擔任來賓，另一次實在總公司的開發室錄影。在節目播放之前，我們才能曾經用電子郵件確認一些細節問題。
她的年紀三十出頭，是能乾冷靜型的女人。不同於年輕的後進主播，她不會藉由一些刻意安排的流程失誤或是可以原諒的錯誤，故意吐舌頭裝可愛；也不曾有過可供周刊雜誌報導的八卦緋聞，她只是腳踏實地完成自己的工作，屬於年輕一輩的中堅分子。
“剛才和同期進電視台的朋友一起來這裡喝酒，現在只剩下我而已。”
她心不在焉地看著吧台。吧台內不見酒保的身影，只有窗邊的桌子旁，有一對情侶。我淺淺的坐在她旁邊的酒吧椅上，以便隨時可以拔腿走人。她纖細的手腕上鬆鬆戴著古董勞力士表，玫瑰金的顏色已經變得有點陰沉。
“我把它當成首飾來用。這個手錶每個星期會快八十七秒。”
她表情嚴肅地說道。我之所以會注意她的手錶，是因為我依稀記得，之前她在電子郵件中曾經提到對時間很有興趣。
“這裡準備程度已經夠了。”
她緩緩的以相同的振幅左右搖著頭，就像是調整到兩拍的節拍器。
“對主播來說，並不足夠。主播必須徹底將身體融入時間的脈流中，因為，掌控時間就是我最重要的工作。”
因為我曾經在攝影棚親眼目睹過她的工作，所以，對這一點十分認同。即使新聞的內容改變，某位來賓的發言過長，她都能夠帶著親切的笑容，在分秒不差的時間內，用自己的語言恰到好處的加以總括，進入下一個單元。由於她控制得太自然了，因此，誰都沒有發現她的這項特殊技能。她從腳旁的皮包拿出某個東西，接著“咔喀”一聲，放在吧台上。
那是玻璃沙漏，黑色的沙子彷彿有生命般的留下，在等待下面的空洞中，形成一座小山。
“如果想正確掌握三分鐘，可以試試這個。”
她注視著我的眼神，就宛如流沙陷落般把我吸了進去，我拿著已經靜止的沙漏說：
“那我來測試一下妳對時間的感覺到底有多精確。”
她坐在一片夜色前笑著點點頭。我吧沙漏放在眼前，用手遮住了。
“一百八十秒的時候，請妳告訴我。如果妳答對了，今天我請客。”
連續三分鐘盯著沙子流下來，是一件很吃力的事。在此期間，她把手放在吧台上，一副陶醉地樣子，在最後一顆沙子滑落的同時，她說：
“現在。”
我難以置信了，看了一眼沙漏，上面並沒有任何玄機。
“好，今晚我請客，但是，為了證明妳不是瞎猜的，可不可以再試一次。”
她笑著點點頭，又從皮包裡拿出一樣東西。這一次是大型的馬錶。
“這個馬錶可以接收銫原子時鐘發出的校正波，每天都會修正為正確的時間，在東京可以受到福島的校正波，妳可以和沙漏一起測試。”
她嫣然一笑，這是在電視台時，絕對無法從她臉上看到的表情。眼前這個帶著醉意的女人突然令我感到害怕，好像有人用冰冷的手撫過我的背脊。背後豎起了一整排雞皮疙瘩。
我在操作沙漏的同時，按下了馬錶。
她和之前一樣，精確的在那一剎那說出“現在”，那是最後一顆黑色的沙子穿過玻璃瓶頸的瞬間。我在沒有看數字的情況下，就按下停止鍵，最後把眼光移向馬錶的液晶畫面。
剛好一百八十秒。而且，在代表百分之一秒的位置上，排列著三個零。我目瞪口呆的注視著沙漏和馬錶，她說：
“這個沙漏是我去工廠花了一整天的時間挑選出來的。我看了好幾百個，真正正確的，就只有這一個。”
沙子如煙霧般聚集在玻璃內。
“怎樣才能這麼正確的把握時間？”
她從我手中抽走沙漏，在我面前搖晃著。黑沙向液體般起伏著。
“把時間的脈流不斷分解，分解得比封閉在玻璃內的沙子更細；比起百分之一秒的數位更小，當花費幾年的時間，持續練習到極限，時間就會變成閃閃發光的透明粒子。”
我知道，光具有波動和粒子的雙重性格，然而，卻從來沒有聽說過時間可以變成粒子。我問：
“所以，妳是一一計算每一顆粒子嗎？”
她表情嚴肅的點點頭。
“沒錯。一顆一顆計算，一旦到達這個境界，想要正確測量三分鐘，就好像可以說出今天是星期幾這麼容易。”
我因為工作而疲憊不堪，而且，眼前這個魔女般的女人令我感到害怕。我從內側口袋拿出錢包，正打算離開酒吧時，她瞇起眼睛看著我。
“妳還是不了解我的意思，聽好了，當把時間徹底分解成粒子，就會發生有趣的事，我讓妳見識一下。”
說完，她把手裡遞到我面前，緩緩的上下翻轉，用低吟般的聲音說：
“慢慢放鬆，不要集中思想。把自己的心和沙子流下來的速度合二為一，同時，看著我的眼睛。”
說著，她把沙漏放在自己的額頭前，黑色的沙子從她的兩眼之間沉落。在她黑色眼眸之間，我感覺好像看到了猶如瀑布般發出轟隆聲沉落的沙子。那是清澈而透明的顆粒，每一顆每一顆上，都有著某種影像，遠處傳來沙啞的聲音。
“仔細看。”
我將意識的焦點集中在粒子上。宛如空氣中飄散的灰塵般的粒子，變成成熟果實般的大笑，靜止在我的眼前。透明的球體中，有無數關於我和她的影像。一年前我們隔桌對坐的攝影棚；計量完三分鐘後，她說“現在”的嘴型……然而，在眾多影像中，還有許多是我未曾見過的。我摟住她的肩膀，走在夜色中；我們一起在床上迎接晨曦；我們因為某件事發生爭執，她哭泣的側臉；走在去結婚登記時的人行道。她冷靜的臉總是出現在我身旁，總是正確的計量時間。
我的頭髮漸漸變白，身體縮小了一圈。她仍然和我一起凝視著時間的粒子。
夜晚的酒吧內，我坐在酒吧椅上，差一點發出慘叫。
“我也不知道為什麼是妳。當時間的粒子變成了最小單位，過去、現在和未來的一切，都會慢慢包含其中。我和妳命中註定會經歷那樣的人生。我在等妳。從多年以前開始，我就在等待妳推開那扇門。”
親眼看到臨終那一幕的瞬間，真是令人驚恐萬分。我無法繼續注視時間的粒子，所以把完美的沙漏從她額頭上拿了下來，渾身發抖，用力抱緊她單薄的身體。