水流花謝兩無情
子在川上曰：逝者如斯夫！不捨晝夜。
在這裡講，為了體會得更親切一點，就借用碧潭這個地方吧！孔子去郊遊，他站在碧潭吊橋上，看到下面的流水說：“過去的就像這下面的流水一樣，白天晚上都在流。”這兩句話的文學氣息非常重，全部中，最富於哲學意味的，也就是這兩句話。從這裡，有幾個要點可以了解。
第一，道家思想方面，老子也和孔子這個觀念一樣，經常用水代表人生哲學。老子教我們效法水，中國有一句老話“人往高處爬，水向低處流。”老子教我們學下流——不是普通所指不高尚的下流，是指水的下流——大海。天下的水都向下流匯歸成大海。所謂下流，就是謙下，站在最下面，“人之所棄，我則取之。”人要有容量，像大海一樣包羅萬象。老子又教我們“上善若水”，最高的品德像水一樣。道家形容水很妙，水是絕對乾淨的，臟的東西到水里，都被水沖洗乾淨了。讓我們
的心境，以及人品的修養，效法水一樣，冰清玉潔，不受一點塵埃。雖然容納了許多廢物、污垢，但仍然是水，水的性質沒有變，而且永遠自強不息。
第二，佛家也說過水，我們看到流水，永遠只是一股流水而已。照佛學的分析，人的心理就和流水一樣，如說“滾滾長江東逝水”，永遠在流，真的嗎？錯了。等於看到電燈光，說它一直亮著，也錯了。當我們看到一個浪頭的時候，事實上這個浪頭已經過去了，是接上來的另一個新浪頭，當在看到這新的第二個浪頭時，它又已經過去了。燈光也是一樣，當我們剛一打開開關時，所發出的光波已經消失了。我們的思想、感覺、年齡、身體，當一個鐘頭乃至一分鐘前坐在這裡的我，與此刻
坐在這裡的我，已經不知道經過多少變化了。所以“今我非故我”，現在的我已經不是前一分鐘的我了。都過去了，像流水一樣，不斷的向前去。所謂“江水東流去不回”，歷史永遠不會回頭，時間永遠不會回頭。人生永遠像浪頭一樣，一波又一波地過去了，要想拉回來是做不到的。
這些都是另一面的說法，也可以說是消極的人生，許多宗教家、哲學家，都從這一面看，花落了再不會開了。大家都看過的，中林黛玉葬花。這位小姐病兮兮的，花落了還要去收回來，還要葬下去，情調非常美，文章也作得很好，葬花詞名句：“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？”此之為林黛玉！怎麼不生肺病？怎麼不那麼痴迷的死？你管他誰葬你，死了就死了。說到這裡，龔定庵的詩就比林黛玉高明多了，他的詩說：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”剛才說過的某先生，他死後有人問我送什麼輓聯給他，我說我會另作一副。但送給他的輓聯最好是這兩句詩，因為，雖然人死了，而其耿耿的忠心仍令人感動，在文學境界上，就是龔定庵的這兩句詩。以上這些都是從悲觀的角度來看“逝者如斯夫！不捨晝夜。”
但孔子並沒有以悲觀的態度來說這句話，而很多的意義包括在內，極高明。從另一面，用積極的觀點來看人生。人生如流水一樣，不斷的向前湧進。所以我們要了解，人生就像這股流水一樣。孔子所以站在上流告訴學生們：“注意呀！你們看這水，過去的都像這樣，向前面去！向前面去！而且是晝夜不斷的向前去。”他這話的意義，就是我們經常看到的一句話：“天行健，君子以自強不息。”這是乾卦的卦辭。乾代表了天，中國文化是用乾代表了天體，現在的名詞就是宇宙。
《周易》就是文王的思想，也就是孔子所效法的。文王解釋宇宙，是永遠在轉，永遠在動，沒有一分一秒停止，假使一秒停止，不但地球完了，沒有人類了，整個宇宙也垮了，所以宇宙是動態的。這就是中國的哲學了。我們有兩位現代的學者是在思想界很有影響力的，他們評論中國文化，屬於靜態的。我對他們說，老兄，誰告訴你們中國文化是靜態的？講中國文化，第一部書就是，裡面就告訴了你“天行健”，宇宙沒有靜態，永遠是動的。中國文化並不主張靜態的宇宙。人生也是這樣，要不斷求進步。靜是緩慢的動態，沒有真正絕對的靜。譬如人坐在椅上好像很靜，其實並不靜，身上的血液正在分秒不停地循環，各個器官也都各司其職地工作著。 “天行健”是永遠強健地運行。 “君子以自強不息”是教我們效法宇宙一樣，即如孔子所說“逝者如斯”，要效法水不斷前進，也就是《大學》這部書中引用湯之盤銘說的“苟日新，日日新，又日新”的道理。人生思想、觀念，都要不斷的進步。滿足於今日的成就，即是落伍。
所以孔子的“逝者如斯夫，不捨晝夜。”這句話，包括各方面很多意義，可以說孔子的哲學，尤其人生哲學的精華，都集中在這兩句話中，它可以從消極的、積極的各方面看，看宇宙、看人生、看一切。我們自己多多去體驗它，應該了解很多的東西。在這裡所提供大家去研究的意見，還只是其中的一點點。實際上，根據這兩句話，可以寫很多很多的文章。歷史是不能停留的，時代是向前邁進的，宇宙如此，人生也是如此。
女人未必皆禍水
這裡是另起一節。
子曰：吾未見好德如好色者也。
這句話裡面說的色，包括了女色、物慾、嗜好三重意義。但根據歷代的看法，只是偏重在女色這一面，認為這是孔子對衛靈公的感嘆。孔子周遊列國時，對孔子比較重視的是衛國，但衛國的政權，當時具有較大影響力的，是大臣蘧伯玉，而左右衛君的是美麗妃子——衛靈公嬖好的南子，所以有這句感嘆，而成了一句名言。事實上不止衛靈公，從人情世故上看，人都是好德不如好色。如果一定要以最高的
道德要求，世界上很少有合乎標準的人。
像我們看到很有名的唐明皇與楊貴妃這段歷史故事，唐明皇這個皇帝的確是不錯，少年時代非常好，晚年時因嬖好楊貴妃，致使國家發生了變亂，成為知名的歷史故事。在過去的歷史，很多人都把這個罪過，推到場貴妃身上去，這也是很難說的。說一個女子對於政治會有如此大的影響，也有可能。就是西方也有這種情形，所謂英雄征服了天下，女人征服了英雄。不過要看哪種女人，真能征服英雄的女人，並不容易。我們看到蜀亡國以後，蜀王妃子花蕊夫人被俘。宋太祖趙匡胤就問她，
你們國家有十幾萬大軍，為什麼今天你會到我身邊來。這位妃子作了一道詩答复他，大意是說我本在深宮中養尊處優的女子，對國家大事不了解，但這首詩的結論卻罵盡了男人，她說：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。”這也是歷史上，女人關係歷史命運的一個故事。再其次，大家都說唐明皇是誤在楊貴妃手裡，尤其是詩人們都如此說——中國的詩人多半對於歷史大事，有謹嚴的批評——但也有另一面的看法，如袁枚的詩說：“空憶長生殿上盟，江山情重美人輕。華清池水馬嵬土，洗玉埋香總一人。”當安祿山造反，兵逼長安，唐明皇出走到長安南面馬嵬坡的時候，發生兵變，部隊不肯走了。大家提出了一個條件，要求把楊貴妃殺死。唐明皇沒有辦法，只好讓貴妃自縊死。所以後人評論歷史，認為唐明皇不一定是為了楊貴妃而誤國的，這首詩就是這個意思。建溫泉池給楊貴妃洗澡的，讓楊貴妃自殺的，都是唐明皇做的，不要把歷史的罪過，推到一個女人身上去。
同樣，清代的龔定庵也提了一個反調，他的一首詩說：“少年已自薄湯武，不薄秦皇與漢王。設想英雄遲暮日，溫柔不住住何鄉？”他說一個英雄到了晚年沒事情做了，不讓他住在溫柔鄉里，又要他幹什麼？龔定庵這個理論，和現代的心理學、弗洛伊德的性心理學有點類似。我們要特別注意，性心理學與馬克思的理論，嚴重的影響了近一百年思想。今日除了馬克思的影響以外，弗洛伊德的性心理學對近百年來歷史文化轉變的影響更大。不過這一方面不像政治理論受重視——如果依據性
心理學的看法，有過分的精力，就有傑出的事業。因此英雄、豪傑、才子，幾乎各個行為不檢，都是孔子所講的“未見好德如好色者也。”
然而孔子所要求的真正聖人的境界，這是非常難的事，一般心理狀況，凡是了不起的人，多半精力充沛，所以難免要走上女色這條路子。這是我們就這一點，對歷史的看法。擴而充之，“好色”不但是指男女之間的事，凡是物質方面的貪欲，都可以用“色”字來代表。尤其是以佛學的立場看，那就更明顯了。照儒家的思想，一個領導人，簡直任何嗜好都不應該有。但是人很難做到完全沒有嗜好。譬如有些人甚麼嗜好都沒有，就是好讀書，這也變成一個嗜好，於是左右的人都是讀書人。
南朝梁元帝讀書讀呆了，敵兵臨境，還要文武諸臣戎服聽他講書。最後終於亡了國。他在投降時，放一把火，把收藏的十四萬卷圖書燒了，他說“文武之道，今夜盡矣。”有人問他為什麼燒了書，他說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”可見讀書也很害人，真成呆子。
從此我們了解，上面有一點偏好，下面就偏向了，這就是“物必聚於所好”的道理。我們要看古董，就必須到好古董的人家才看得到。有些人好石頭，有些人好怪木，有一些人就是好鈔票。某公說，有一個老朋友，每天入睡以前，要一張張點過他鐵櫃裡的鈔票以後才能睡著。所以孔子這句話，是一個最高的目標。同時提高我們的警覺，凡是作一個領導人，不但是好色，任何一種嗜好，都會給人乘虛而入的機會，因而影響到事業的失敗。所以接著下面引用孔子的話：
子曰：譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。
一切的進德修業，都是如此。不但是學問的成功、道德的成功、事業的成功，原則都相同：不是進步，就要退步。沒有進步，停留在原地，也是退步。尤其對於自己道德的要求，更難！我曾說過，英雄征服了天下，不能征服自己；聖人不想征服天下，而能夠征服自己。事實上征服自己比征服天下更難。所謂道德的修養，就是征服自己。上面孔子的話，就是說這個道理。他說譬如我們去挑泥土來堆成一座山，要挑一百擔泥土的，已經挑了九十九擔，最後“未成一簣”，少了一畚箕泥土。
“止”，停止了，因此便不能登峰造極到頂點。是誰使你停止的？我們一件事沒有成功，往往推之於客觀的環境、社會的因素，但是孔子在這裡說那是不可能的，“吾止也”，還是自己心理的疲勞與退縮，不是客觀因素。他又說，譬如填平一塊土地，倒一畚箕泥土上去，就看到更高一點，這個進步，也不是外來的因素，而是自己的成功，這裡他所強調的，是指一切的作為，其成功或失敗，都在於一個人自己，不要推之於外來的因素。外來因素之所以形成，也是自己本身的關係。
到這里為止，結束了孔子上面站在河川上所發的感嘆。下面是孔子的教育經驗，對於個人的評論。
學而有成之難
子曰：語之而不惰者，其回也與！
孔子說在他的學生中，能依照他的教導去做，而不懶惰的，只有顏回這一個學生。這句話好像很普通，但如果在教學上或在領導位置上工作久了，就可以體會到這並不是一句簡單的話，我們現在常常發現有些年輕人，吩咐他們去做一件事，譬如去照顧一位老年人，他有這個心，但沒有這份熱情，他會覺得是老師叫他去做的，而沒有感覺到這件事情是他應該去做的，就只差了這麼一點。講理論時，他講得和大家一樣，知道應該愛人，應該盡心，但做起來是另外一回事。我和年輕的同學們
說，許多社會上已經做了的事情，如“張老師”、“生命線”這些，已經有人做了，不要再重複，你們應該去做一些須要做卻還沒有人做的事。據我的資料，一些老年人很可憐，子女不在身邊。可以發動年輕人對老年人服務，絕不接受招待，自己帶便當去。青年們都說得頭頭是道，但我告訴他們，要經得起往後的困難。有些老年人替他服務久了，他會覺得應該。第一次有感謝之意，第二天他覺得差不多，第三次也許你遲到了，他會罵人，那麼年輕人還要準備行禮、道歉。由此可知做一件好
事，也有如此的困難。所以理論與事實配合起來，要“語之而不惰”，講到了就做到，而且非常勤快，又持之以恆地去做，實在是非常難的事。
就我個人的經驗而論，一個人總有些熟人有事相託，如果做得到的事情就答應了，答應以後有時又覺得煩了，擺在那裡兩三天，就把事情“惰”下去了。有時候提高警覺，趕快辦，辦了以後，有沒有結果不知道。辦不到的也要早告訴人家。否則等於醫生替人看病，看不好的，給人家一點平安藥吃，好不了也死不了，就是拖，這就是罪過。所以孔子講顏回的這句話，表面上看很普通，真正體會一下，這種修養實在是不容易的。
下面接著再讚歎顏回：
子謂顏淵曰：惜乎！吾見其進也，未見其止也。
這並不是對顏回本人說的話，是他對學生們說顏回的。顏回不是只活了三十二歲就死了嗎？孔子說可惜得很，我只看到他的進步，沒有看到他的成就。有進步應該有很大的成就，可惜短命死了，所以成就沒有看出來。因此孔子有下面對人的感慨：
子曰：苗而不秀者，有矣夫！秀而不實者，有矣夫！
所謂苗就是根苗。有些植物，種籽種下去，發出的芽非常好，應該前途無量，但結果卻長不大，枝葉並不茂盛，這是“苗而不秀”。也就是說有許多人，小時了了，大時糊塗。尤其在教育界更看得到，有些年輕人非常好，眼看他慢慢變，變到最後不成器。再更進一步是“秀而不實”，雖然花葉扶疏，但沒有結出果實來。如果我們把這兩句話，迴轉來看看自己的人生，大多可以說是“秀而不實”的。在這個非常時代裡，年輕時，想如何如何。結果到了現在，得了結論，曉得自己是“起不了”。而這個重點，就是孔子上面所講的“止，吾止也。進，吾往也。”在乎自己，不關他人，尤其作學問更是如此。我們常看到年輕人文章寫得好，有許多人寄以厚望，我說不見得，這就是“苗而不秀，秀而不實。”真正文章寫得好，能稱得上是一個文學家的，以整個人類文化歷史看，古今中外不到兩三百人。這僅就文章這一行而言，寫了許多書的人，能流傳的又有幾本？這都是“秀而不實”。
所以文學也好，學問也好，無論哪方面，能夠做到歷史上有成就的，很不容易。這也就是孔子對人物的感嘆。有許多人，聰明而進取，有前途，但最後並沒有結論。許多人的事業、道德、學問，都在這兩句話的範圍中。
勿輕後學
因此孔子又對學生們講到對年輕人的觀感：
子曰：後生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。
這句“後生可畏”是孔子的名言，切不要輕視後一代的年輕人。從古至今，對年輕的後一代都非常重視。孔子說後來的年輕人可畏，並不是怕他，而是說值得用心培養，值得重視。 “焉知來者之不如今也？”千萬不要輕視後一代，不要以為未來的不如現在的。這一點我們不要冤枉孔子了，我們學術界經常都把孔子描寫成非常古板、保守的。實際上孔子的思想最前進，他不輕視後一代，更不輕視後來的歷史，認為未來的社會不比現在差。所以他說你何以知道將來就不及我們？以人來說也是如此。不過一個人到了四十、五十，還沒有成就的話，那也就算了，再沒有什麼可觀的了，這也是事實。
前面說過，我個人的看法，人類文化永遠是年輕的，到現在為止，永遠都在幼稚的階段，還沒有成熟，假使真正成熟，在文化的立場來看，此時人類的生活就永遠安定了。這個理論是最麻煩的歷史哲學問題，在此我們不去多討論它。這一段也是孔子在鼓勵青年們努力，我們過去有一句格言：“少壯不努力，老大徒傷悲。”就是這個道理。
下面還是他對於學生們的鼓勵：
子曰：法語之言，能無從乎？改之為貴。巽與之言，邊無說乎？繹之為貴。說而不繹，從而不改，吾末如之何也已矣！
這固然是他對學生的鼓勵，也是我們一生作人做事值得效法的地方。 “法語”，就是我們現在普通說的“格言”。古人的名言，古時也稱“法言”，有顛撲不破的哲理。我經常告訴來學中國文化的外國人，不要走冤枉路，最直捷的方法是先去讀“三百千千”，就是、、、《千字文》四本書，努力一點，三個月的時間，對中國文化基本上就懂了。三字一句的，把一部中國文化簡要地介紹完了。歷史、政治、文學、作人、做事等等，都包括在內。尤其是《千字文》，一千個字，認識了這一千個字以後，對中國文化就有基本的概念。中國真正了不起的文人學者，認識了三千個中國字，就了不起了。假如你考我，要我坐下來默寫三千個中國字來，我還要花好幾天的時間，慢慢地去想。一般腦子裡記下來一千多個字的，已經了不起了。有些還要翻翻字典，經常用的不過幾百個字。所以《千字文》這本書，只一千個字，把中國文化的哲學、政治、經濟等等，都說進去了，而且沒有一個字重複的。這本書是梁武帝的時候，一個大臣名叫周興嗣，據說他犯了錯誤，梁武帝就處罰他，要他一夜之間寫一千個不同的字，而且要
構成一篇文章，如果作不出來就問罪，作得出來就放了他。結果他以一日一夜的時間寫成了《千字文》，頭髮都白了。即“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……”四個字一句的韻文，從宇宙天文，一直說下來，說到作人做事，所謂“寒來暑往，秋收冬藏。”不要以為千字文簡單，現代人，能夠馬上把《千字文》講得很好的，恐怕不多。至於格言，也有一本書《增廣昔時賢文》，是一種民間的格言。過去讀舊書的時候，等於一種課外的讀本，個個都會念，包括作人做事的道理在內。當然裡面也有一些要不得的話，如“閉門推出窗前月，吩咐梅花自主張”的作用。但有很多好的東西，都被收進去了。到了台灣以後，發現市面上發行的《昔時賢文》，又把閩南語的一些民間格言也放進了。
講中國文化，除四書五經以外，不要輕視了這幾本小書，更不要輕視那些傳奇小說。真說中國文化的流傳與影響，這幾本小書和一些小說發生的力量很大。四書五經，除了為考功名以外，平常研究起來又麻煩，就很少人去研究。而這幾部書，淺近明白，把中國文化的精華都表達出來了。這是說到“法語”而引出來格言的道理。
孔子說歷代的格言，構成了“法語之言”，“能無從乎？”能夠說不信從它嗎？譬如我們看到了很好的名言，一定因欣賞而背誦下來，默記在心。 “改之為貴”，僅僅欣賞也沒有用，要把它當成一面鏡子一樣，照照自己，反省反省，發現自己的毛病，然後徹底改正，這樣讀書，才是學以致用。 “巽與之言”就是順從的話，順著你的意思的話。有人編了一則笑話，說有一位僑領之流，年紀也大了，人家請他在一家豪華飯店吃飯，坐在首席。這位老先生經常放屁，聯珠直響以後，他道歉說：“對不住！”旁邊有人說：“沒關係，不臭。”這位放屁的老先生說：“真的嗎？那就糟了，聽人家說老年人放屁不臭，命就不長了。”此話一出，那位說“不臭”的朋友愣住了，其他的人也很尷尬，過了不到一分鐘，又有人用鼻子嗅嗅說：“唔，現在有一點點味道。”這也就是巽言的刻薄形容。還有一位朋友告訴我，他出國前找到一幅祝枝山的畫送給一位朋友，這位橋商展開畫，看了祝枝山的名字後說：“啊！他畫的，我認識他的，他為什麼不寫我的名字？”這位朋友聽了，不好意思說穿是明代古書，只好說“巽與之言”：“那恐怕他忘記了，我回去要他替你加上好了。”
高帽壓人低
這位朋友說的笑話，雖然非常刻薄，但他的經驗閱歷非常多，對事情看得非常透。人的經驗閱歷多了，也容易變成尖酸刻薄。我現在老了，有資格對年輕學生們說，他們罵我們老年人老奸巨滑，我絕對承認，而且認為是恭維的話。老奸不是巨滑，因為年齡越增加，經驗越多，講話就只好保留一點，這也是一種修養的工夫。如果年齡增加，人情經過多了，把人事看透了，而轉來對自己的朋友，非常厚道，寧可你不對，我不挖苦你，不刻薄你，仍誠懇對你，這是道德，這是學問。各位要注意，假使作領導人，自然有好聽的話要來的。孔子說，順耳的話，聽了難道會不高興嗎？捧兩句總比罵兩句聽來舒服，明知道那兩句捧的話是假的，可是總舒服點。清代才子袁枚有名的故事，他二三十歲就名滿天下，出來作縣長，赴任之前，去向老師——乾隆時的名臣尹文端辭行請訓，老師問他年紀輕輕去做縣長，有些什麼準備？他說什麼都沒有，就是準備了一百頂高帽子。老師說年輕人怎麼搞這一套？袁枚說社會上人人都喜歡戴，有幾人像老師這樣不要戴的。老師聽了也覺得他說的有理。當袁枚出來，同學們問他與老師談得如何？他說已送出了一頂。這就是孔子說的“巽與之言，能無說乎？”好聽的話誰不願聽？
所以我們要注意“繹之為貴”，繹就是演繹，要反省、研究、推敲、分析一下。 “說而不繹”，光喜歡好聽的話，自己不加反省、推敲。 “從而不改”，對於好的格言，只是欣賞，而不依格言去改自己的毛病。 “吾末如之何也已矣”，孔子說對於這種人，我也實在拿他沒有辦法了。這也是說知識分子講理論，告訴人家如何如何很容易，要做到就很難，如果做不到，也沒有辦法。孔子的學問是講實際行誼的，能夠做到，才是真的學問。
子曰：主忠信，無友不如己者，過則勿憚改。
這句話是重複的，前面說過，不再講了。重心在“無友不如己者”，千萬不要依古人的解釋，認為交朋友一定選比自己好的，那就錯了。要尊敬每個人，認為所有的朋友，不可能不如自己的。
意氣凌雲
下面是講學問之道，除了知識以外，要注意氣節的培養。氣節是人格的中心。
子曰：三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。
這是說一個人中心思想的養成。這個問題，也是我們討論過的，佛家、儒家都主張作人要作到無我，這無我是對個人道德修養而言。處理事情則要有我，要有正確的意志思想，用現代話說，便是主義的中心思想。 “三軍可奪帥也”，古代作戰，如果把對方主帥抓住了，三軍失去了領導人，就整個崩潰了。對人而言，“匹夫不可奪志也”，任何一個人真有氣節，立定了志向，怎麼樣也不會動搖。我們看到抗戰時，許多朋友，為國家犧牲，很多人值得欽佩的，他們可歌可泣、有氣節的事太多了，無論受到怎樣的折磨，始終志向不屈，氣節不變，就是說個人的思想與意志，是很難征服的。第二次世界大戰以前，西方人對於思想、文化侵略的嚴重，還不大了解。第二次世界大戰以後，每一個國家對於這一點都懂了，在戰略上先侵奪對方的意志，先把敵人的思想意志變更。在人類文化的戰爭史上來說，到這幾十年來，他們才真正懂得運用這個道理。拿中國歷史來說，我們中國自南北朝以迄清代，經過好幾次的外族入侵，為什麼中華民族始終站得住，外來的民族結果都被我們的文
化所同化，就因為文化力量的偉大。有個哈佛大學的教授來問我，全世界的國家亡了就亡了，永遠站不起來，唯有中國經過好幾次的大亡國，但永遠打不垮，永遠站得起來，理由在什麼地方？我答复他說，關鍵在一個很簡單的名詞“統一”，文化的統一，思想、文字的統一。現代的歐洲，和我們春秋戰國的時候一樣，交通不統一，經濟不統一，言語也不統一。我們中國言語，到現在也還沒有統一過，廣東話、福建話，各省各地都有他的方言。但秦漢文化統一以後，不但是整個中國，即使整
個亞洲，包括日本、東南亞各國，都是中國文字。最近東南亞曾經先後想改，不用中國字，結果沒有辦法，改不了。越南在變，變到現在還是沒有辦法；馬來西亞也在變，有從那裡回來的學生告訴我，他們把“窗”字變成“”，去掉中間的兩點，但學生還是寫“窗”字，老師就說那是以前的窗，現在新來的不必要中間的兩點，新式的不用那兩個螺絲釘了，可是學生說字典上窗還是有螺絲釘。據說這一類的趣事很多，所以統一的文化非常重要。因此文化不能亡，不能挖根。我們有些國人，自己去做文化挖根的工作，這是自取滅亡的事情。
因此孔子講到個人“匹夫不可奪志也”的志節，表現於日常生活上的情形：
子曰：衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！ “不忮不求，何用不臧？”子路終身誦之。子曰：是道也，何足以減？
這是孔子描畫出的子路。如果現在遇見子路這樣的人，是很有味道的；有俠氣，講話直，有點像中的張飛、中的李逵，沒什麼心機，宋江想打一個鬼主意，就往往被李逵叫開了。孔子弟子中，子路就是這樣一個可愛的人。當然，子路有學問，他並不像張飛、李逵的粗魯，但個性豪邁，慷慨尚義。孔子說他，穿著破舊的袍子，與富貴中人穿了皮袍的——大陸北方冬季嚴寒，非穿皮袍不可，至少穿羊皮，高級的穿狐皮，貂皮、灰鼠，相當貴的——站在一起。 “而不恥者”，他沒有自卑感，絲毫不覺得不如別人，這種氣魄不容易養成。通常穿一件蹩腳的衣服，到一個豪華的場所，心理上立即會覺得自己扁了。這就要有真正學問的氣度，即使穿一件破香港衫，到一個華麗的地方，和那些西裝筆挺的人站在一起，內心中能真正的滿不在乎，不覺得人家富貴自己窮，實在要有真正的修養。孔子說這種氣度，這種修養，只有子路做到。如孟子所說“說大人則藐之”，見到了不起的人，也看得很平凡，很普通。下面孔子引用《詩經·邶風·雄雉章》中兩句詩稱
贊子路“不忮不求，何用不臧。”也告訴我們為什麼子路能夠做到，憑四個字“不忮不求”。 “不求”，大家都知道，你官大，我不想作官；你錢多，我並不以為錢是了不起的東西，我並沒有覺得窮是悲哀，對你無所求嘛！什麼是“不忮”？以現代觀念解釋，就是心中很正常、坦蕩，你地位高，有錢，但你是人，我也是人，並沒有把功名富貴與貧賤之間分等，都一樣看得很平淡。對人不企求、不寄希望，自己心裡非常恬淡、平靜。如此作人做事，“何用不臧”？哪裡還行不通？有此心理，自然就氣度高華。所以說培養氣質，不是衣服裝飾可以培養得出來的，要在內心上具有這種修養，風度、氣質自然就出來了。子路聽了老師用這兩句獎勵他，就“終身誦之”。孔子又說他，我說你好，你就得意起來了。我講你對，這不過是學問的過程，而學問永無止境，以此到處炫耀，你就已經不行了。因此孔子的結論：
子曰：歲寒，然後知松柏之後雕也。
天氣冷了，所有的草木都凋零，只有鬆樹與柏樹永遠是碧綠的——台灣的氣候看不出來，大陸上四季分明，就看得很清楚——這是孔子的感嘆。人生要在最後看結論，人要在艱難困苦中才看得到他的人格，平常看不出來。如文天祥就是一個例子，國家無事時，他是一個風流才子，誰看得出他後來竟是一個如此堅貞而正氣凜然的人。所以古人說“疾風知勁草，板蕩識忠臣。”大風來了，所有的草都倒下去，只有山頂上有一種草，可以作藥用的，台灣也可看到，名叫“獨活”，在海拔很高
的地方，所有草都不生長，只有這種草生長，所以叫“獨活”，就是勁草，大風都吹不倒。時代的大風浪來臨時，人格還是挺然不動搖，不受物質環境影響，不因社會時代不同而變動。國家一亂，就看到了忠臣，也就是孔子說的“歲寒，然後知松柏之後雕也。”
三達德的重心
下面孔子說到人格修養的三個重點
子曰：知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。
孔子告訴我們，一個人要達成完美的人格修養，重要的有三點，缺一不可。智慧，我們要注意，“知”在東方文化里並不是知識。書讀得好，知識淵博，這是知識。智慧不是知識，也不是聰明。研究佛學，就看出來了。照梵文的音譯，“般若”這兩個字，中文來解釋，相當於智慧。當時我們翻譯佛學經典中的《金剛般若波羅蜜多經》，其中的“波羅蜜多”、“般若”都是梵文譯音。 “般若”的解釋是智慧，為什麼不譯成《金剛智慧波羅蜜多經》呢？因為中國過去翻譯有“五不翻”，外文有此意義而中文無此意義的不翻，為“五不翻”中的一種。現在對外國學生上課，就常有這種情形。譬如“境界”一詞，外文裡就沒有這個字，勉強翻成“現象”，但並不完全是境界的意義。 “現象”是科學上的名詞，“境界”是文學上的名詞。譬如說有人常引宋代辛稼軒有名的詞句：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”那就是境界，若隱若現。再說詩的境界，如“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”好境界！如改作“飛機轟轟對愁眠”那是噪音
不是詩了。李後主詞的名句“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。”若是“月如團，紅燒鴨子一大盤。”那就沒有境界了。這是講文學的境界。如把境界翻成現象，就只有“月如團，紅燒鴨子一大盤”，才是現象。又如中國文字的“氣”如何翻譯？西方文字不同，氧氣、氫氣、瓦斯氣，究竟用哪一種起來代表？中國字就不同了，一個“電”字，就有許多的妙用。在外文就不得了，現在外文有十幾萬字，真正常用的幾千字而已。外文系的學生可不得了，新字一年年增加，我看照這
種情形下去，七八十年以後，誰知道要增加到多少字，將來非毀棄不可。而中國祇要一個“電”字就夠了，發亮的是電燈，播音的是電唱機，可以燒飯的是電鍋、電爐，還有電影、電視、電熨斗，只要兩個一拼就成了，誰都懂。外文可不行，電燈是電燈的單字，電話是電話的單字，所以他們的物質越進步，文字越增加，增加到最後，人的腦子要爆炸的。所以現在中文翻外文，就是採音譯的方法，然後加註解。我們過去的翻譯，不像現在，尤其南北朝佛學進來的時候，政府組織幾千個第一流
的學者，在一起討論，一個句子原文念過以後，然後負責中文的人，翻譯出來，經過幾千人討論，往往為了一個字，幾個月還不能解決。古人對翻譯就是那麼慎重，所以佛法能變成中國文化的一部分。現在的人學了三年英文，就中翻英、英翻中，誰知道他翻的什麼東西？所以翻來覆去，我們的文化，就是這樣給他們搞翻了。當時“般若”為什麼不翻成“智”？因為中國人解釋“智”往往與“聰明”混在一起，所謂“聰明”是頭腦好，耳聰目明，反應很快就是聰明，是後天的；而智慧是先天
的，不靠後天的反應，天分中本自具有的靈明，這就叫智慧。他們考慮梵文中這個字有五種意義，智慧不能完全代表出來，所以乾脆不翻，音譯過來成“般若”。這裡孔子說的“知者不惑”的“知”，也等於佛學中智慧的“智”，而不是聰明。真正有智慧的人，什麼事情一到手上，就清楚了，不會迷惑。 “仁者不憂”，真正有仁心的人，不會受環境動搖，沒有憂煩。 “勇者不懼”，真正大勇的人，沒有什麼可怕的。但真正的仁和勇，都與大智慧並存的。
聖人之道與才
子曰：可與共學，未可與適道。可與適道，未可與立。可與立，未可與權。
這是作人做事最要注意的事。講到這種人生的經驗，孔子真是聖者，實在了不起。他說有些人可以同學，年輕做朋友蠻好，但沒有辦法和他同走一條道路，不一定能共事業。假如有一個事業，認為是好朋友，拉在一起做，往往後來朋友變成冤家，真不划算，如不共事業，還是好朋友，多圓滿！朋友是難得，結果變成冤家，等於離婚一樣，該多痛苦？所以漢光武找嚴子陵，而嚴子陵始終不干，始終和皇帝是好朋友，多舒服！如果他作了漢光武的官，最後歷史的記載，兩人有沒有這光榮史蹟，就不知道了。 “可與適道，未可與立。”有些人可以共赴事業，但是沒有辦法共同建立一個東西，無法創業。我們經歷了幾十年的人生，再回過來看這節書，真感到孔子的了不起。明太祖朱元璋。最初尊孔子，反對孟子，把聖廟裡孟子的牌位丟掉，說孟子沒什麼了不起。後來觀念轉變，翻開孟子一看，讀到孟子說“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”那一段，他又立即認為孟子真是聖人，恢復了孟子在聖廟的牌位。這就是說明要人生的經驗多了，才體會得出聖賢之言的可貴。 “可與立，未可與權。”有些人可以共同創業，但不能給他權力，無法和他共同權變。這在歷史上很多故事中可以看到，有些人學問、道德都不錯，作別人的高級幹部，一人之下萬人之上也不錯，但權力一集中到他手裡，他自己會害了自己，就壞了。譬如現代史中的袁世凱，和曹操差不多，是亂世奸雄，治世未必能。如果一個人大權在手，又有道德學問的修養，把權力看成非常平淡，那就高明了。
贊元禪師與王安石
再說，由“可與共學”到“未可與權”這三句話，我們可以藉用宋代蔣山贊元禪師對王安石說的話，作為更進一層的了解。王安石與讚元禪師交情猶如兄弟，一個出家當了和尚，一個作了宰相，王安石每個月都要寫信給贊元，而贊元始終不打開來看。有一天王安石問他能不能學道，贊元禪師說：“你只有一個條件可以學道。但有三個障礙永遠去不了，只好再等一世，來生再說學道的事吧！”王安石聽了很不痛快，要他說明。他便說，你“秉氣剛大，世緣深。”你的氣大，又熱心於人世
的功名事業，成功與失敗，沒有絕對的把握，你心里永遠不會平靜，哪裡能夠學道呢？並且你脾氣大，又容易發怒。作學問，重理解，對學道來說，是“所知障”，你有這三個大毛病，怎麼可以學道？不過，不大重視名利，而且生活習慣很淡泊， 很像一個苦行僧，只有這一點比較近道而已。所以說你可以先研究修道的理論，等來生再說吧！我們看了這一段對話，再研究一下王安石的一生與宋神宗時代歷史上的成敗得失，便可以了解孔子所說的這三句話的份量了。
唐棣之華，偏其反而；豈不爾思，室是遠而。子曰：未之思也，夫何遠之有？
孔子所引用這四句古詩，用得很妙。 “唐棣”是一種植物，像栗子一樣，台灣也有栗子，五月間開白色的花。這詩上說到看見唐棣開的花朵，好像是反偏在一面的情形，因此引起一時的感想，了解任何一件事物，都有正反兩面。有些事所以一時看不清楚，都是因為它太親近，反而使自己受到蒙蔽，其實，道理就在你的面前，就像在你家裡一樣，只要多多精思，就可以知道是自家本有的。所謂“禍患常積於忽微，智勇多困於所溺”，便是此意。唐棣之花的四句詩，它包含有兩個意思。第
一是說前面有一朵花，真是好看，可惜偏向了一點。第二是映射偏差的過失，是由自己不注意去深思所致。作事業或作人，最容易出錯的地方，就是不太注意最淺近之處和偏信最親近的人。由人生的經驗以至歷史上的教訓，我們便可知道，一個人的失敗，整垮你的不是敵人，往往是你左右最親信的人。也不是左右的人有意整垮你，而是他無意犯一個錯誤或太多的錯誤，結果卻幫忙你拆垮了台。所以人最不容易看清楚的，是自己同室的人和最親近的事。好像我們戴眼鏡，可以看見外面的事，
往往忘記了自己的眼鏡，把鏡片撞破了，也把眼睛傷害了。四句話連起來就是說，我們有愛好，就有偏私，有了偏私，往往就看事情不清楚，越親近的事物越看不清楚。這要特別注意。
“子曰：未之思也，夫何遠之有？”這是孔子的結論，他說實際上都是自己不肯用心去深思，才看不清楚。其實，最高遠的道理，就是最平凡、最淺近的。我們往往把擺在面前的事情看得漫不經心，不屑去考慮，才種下失敗的種子。一般把二十篇分成上下兩部分，上面十篇為上論。上半部的最後一篇，也就是上論第十篇《鄉黨》，因為這一篇多半是記錄孔子日常作人處世的態度，比較枯燥一點。事實上以現在的觀點來說，也就是孔子日常生活的素描。本其中，可以看出他的思想和為人處世的一方面，等於研究孔子的一個結論，我們暫時把它保留。上論到此就告一段落。