第4章 第四章貢家子女

飛機起飛後不久，一場不大不小的秋雨在厚厚一層濃淡不均的雨雲的挾帶之下，直撲K省省城。雷聲是遙遠的。閃電也只在地平線上輕撫生長在崗地上的那一片片熟透了的紅高粱和黃玉米，並對生硬而嵬峨的高壓線鐵塔發出間歇的警告。這時，地處省城東北角高幹住宅區的楓林路十一號———貢開宸的家，人稱“貢家小院”裡，正聚集著一場不似“風暴”卻勝似“風暴”的“風暴”。 貢開宸有三個兒子，貢志成、貢志和、貢志雄，一個閨女，貢志英。還有兩個非貢姓子女，兒媳修小眉和女婿佟大廣。四個貢姓子女中，只有一個是他親生的，那就是老大貢志成。貢志成，軍人，修小眉的丈夫，哈爾濱軍事工程學院的高材生，國防部某科研所一個尖端武器設計組的重要成員。熟悉貢開宸的人都知道，在所有這些子女中，他最看重的便是這個老大。實事求是地說，讓他這杆感情的天平發生如此傾斜的，還不是血緣關係起了主要作用。這一點，貢家所有的子女都承認：爸爸之所以喜歡並看重大哥，主要還是因為性情、氣質和政治品格所致。在這些方面，大哥跟老爸太相像了。他們的追求太一致了。還有一點，其實也是貢開宸非常看重的，那就是老大長得非常像他。拿他年輕時的照片來和現在的老大對照，活脫脫一個“全選”程序裡的“拷貝”。有一位跟他二十多年未曾謀面的老同事去北京辦事，在國防部大院裡，見著志成，就憑著他一副長相和眉目間的那股神情，忍不住走上前去問;我能冒昧地打聽一下，你認識不認識一個叫貢開宸的人你是不是他的兒子幾乎沒有什麼時間跟身邊的人拉家常的貢開宸，卻常常會在難得一遇的時機中，“不厭其煩”地給他們講這個“段子”，講完後，還會發出一陣爽朗的大笑。而共生在這些笑聲中的“自豪”和“得意”，常常是壓抑不住的。但非常不幸的是，幾個月前，志成在一次武器試驗的重大意外事故中犧牲。消息傳來，家裡所有人都趕回來安慰貢開宸。吃罷晚飯，不知誰提出陪爸爸看一會兒電視，意在調劑一下過於沉重和傷感的氣氛。沒曾料想，那一天電視台正播著《毛澤東和他的兒子》。這邊也不巧，一打開電視機，就上了那個頻道，而且正播到從朝鮮傳來消息說，毛澤東的兒子毛岸英犧牲了。當時，所有在場的人一下都緊張起來，非常尷尬，非常難受。家人一方面怕貢開宸觸景傷情，再受刺激;另一方面也怕他因此產生誤解，以為家里人故意拿毛澤東的範例在“教育”他，而產生逆反心理，大發雷霆。貢開宸輕易不發火，但一旦發火，就非常可怕。屆時，你完全可以想像火山噴發的情景，那種要毀滅一切的洶湧，那種勢不可擋的灼熱，那種帶著濃煙帶著火光帶著嘯叫的地動山搖天崩地裂……當時，老二貢志和和小兒子貢志雄幾乎是不約而同地趕緊從沙發上折起身，向遙控器伸過手去，搶著要去換台換頻道。

“別動。” 這時，從父親胸腔的深處，悶悶地發出了這個單調而不容違抗的聲音。於是，他倆忙縮回手。其他人也立刻屏住了呼吸，不知道緊接著會發生一場什麼樣的“地震”。但都知道，此刻最重要的是“服從”和“聽話”，千萬不能再火上澆油……但幾秒鐘過去了……又過了幾秒鐘，等來的卻是讓他們更為不知所以的寂靜，一種茫然若失的凝固……和斷裂……然後，又過了幾秒鐘，仍然沒有發生“震盪”……他們這才遲疑地，並瑟瑟地向父親端坐的方向偏轉過臉去。一霎那間，他們不相信自己所看到的居然是真實的和可能的：父親木木地端坐著，部分臉部肌肉鼓凸著，並且在以讓人難以覺察的頻率急速地顫栗。臉部向來並不明顯的皺紋驟然間顯得極其深峻，並完全收縮到了一塊兒;原先就較為挺拔的上身此刻卻變得像石碑一般地僵直。父親分明是在憑藉繃緊全身每一根神經和每一塊肌肉，咬緊了牙關，在製止自己情感上的某種“暴露”。他怔怔地瞪大著雙眼，直視著電視熒屏，但分明又在告訴周圍的人，在這一瞬間，他其實並不知道眼前這個電視屏幕上正在絮叨些什麼，他壓根就沒有關注屏幕上上演的那一出大戲。略有一點混濁的眼神也清楚地顯示出，他此刻，腦子是空白的，完全空白的。此時此刻，在他心裡，只剩下兩個字，一件事：兒子啊……兒子……然後……他們看到，他的眼淚就簌簌地滾落了下來。那兩顆碩大的眼淚，顫顫巍巍地，順著堅韌、粗糙、彷彿在高強度酸鹼中經受過千百次鞣製的臉頰皮膚，流淌到嘴角上，下巴頦上，然後又滴落下來……一時間，所有在場人的鼻根都酸澀了，眼眶也都濕潤了。在一旁早已忍不住的貢志英摟住她四歲的女兒，抽泣起來。志英的抽泣聲似乎驚醒了貢開宸。他嗒然低下了頭去，默默地呆坐了一會兒。在一次強烈的哽咽後，他終於製止住了自己的淚水，並掏出一塊手絹扔到志英面前，低低地說了聲：“堅強些……一會兒，小眉來了，別讓她看見你們的眼淚……”然後就起身向樓上走去了。

貢志成犧牲後，全家人把一種罕見的尊重轉移到了修小眉身上。一方面當然還是因為懷念志成;另一方面，出身於平民家庭的修小眉溫文爾雅，歷來寬容、厚重、謙和，而又認真，的確也是個值得信任和尊重的人。也正因為如此，貢開宸才“授權”修小眉，在自己緊急飛赴北京後，讓她負責把全家人召集到楓林路十一號，“待命”。 貢志和駕駛著他那輛半新不舊的菲亞特車來到楓林路十一號門前時，雨雖然還在淅淅瀝瀝地下著，但顯然已經沒有像剛才那麼大了。楓林路兩旁那些大樹的樹齡，據說都有七八十歲了。在一片蠶食般響著的沙沙雨聲陪襯下，由這些千姿百態並又千瘡百孔的老樹組成的這條林蔭道，則顯得越發地幽暗和清靜。一定是又換新警衛了。小戰士在對講門鈴裡辨認不出貢志和的聲音，反複查詢他“身份”。

“我還能是誰吶”厚厚的大木門終於打開後，貢志和略有些惱慍地瞟瞥了那小戰士一眼。 “大嫂呢她怎麼還沒到她住得比我們誰都近。”貢志和匆匆走進客廳，四下里掃了一眼，問。客廳裡只有志英和志雄。 “誰知道……”志雄橫躺在大沙發上翻看一本挺厚的時尚雜誌，把腳伸直了，交疊起來，擱在另一頭的沙發扶手上，懶懶地答道。 志英沒作聲。志英的丈夫佟大廣出差去俄羅斯了，今晚到不了。她又把女兒送到了婆婆家，所以就她自己來了。 “爸今晚肯定能回來嗎”志和又問。 “廢話。他不回來，幹嗎通知我們哥幾個連夜在這兒等他”志雄邊翻頁，邊答道。 “是啊，幹嗎要讓我們連夜在這兒等著出什麼大事了”志和再問。 “唉……你問誰呢”志雄把腳擱平了，用雜誌蓋住自己的臉，雙手疊放在腦後，閉目養神去了。

“聽說軍方最近要在我們省搞一次空前規模的演習。中央緊急召見老爸，會不會跟這檔子事有關”志和仍不甘心。 一直沒作聲的志英皺起眉頭，分析道：“不能吧。爸不可能因為一場什麼軍事演習，把我們全家召集一塊兒，在這兒等著他。他想幹嗎讓我們幾個去指揮戰爭，還是幫著去扛砲彈打衝鋒” 這時，他們三個人中的一部手機突然響了起來。志雄一下翻身坐起。志和和志英也都本能地緊張了一下。最後確定，是志和的手機在作響。志和忙打開手機翻蓋。聽出手機裡的聲音是修小眉的。 “大嫂，您怎麼了您在哪兒呢”他問。 修小眉在手機裡答道：“我……頭暈……暈……找不著煞車了……你們快……快……快……”