相安無事地跟隨貢開宸六年的那雙皮鞋，竟然在那一霎那間，露出了它早該顯露的那種頹相：鞋跟突然鬆動，並眼看就要脫落下來。當時，他正應中央領導的緊急召見，躬身上車，要從省委大樓前那個極其莊重開闊的院子裡，趕往十六公里外那個軍區空軍專用機場，飛赴北京。鞋跟的脫落，著實讓他好一陣不自在，不痛快。夫人病逝快一年，類似這種小小不然的“不自在”“不痛快”已經發生過多起。 上車前，他用力地跺了幾下腳，把鬆動的鞋跟又強安到鞋底上。 家裡應該還有幾雙質量很不錯的皮鞋。但他懶得去找。此時此刻，困擾著他的很難說是一種焦慮急切，還是煩惱忐忑。 下午六時左右，中央辦公廳通知，中央領導要緊急召見他。讓他當晚十點前務必趕到中南海勤政殿。他馬上讓小郭查了一下民航班機時刻表，六點到十點之間，有三個航班飛北京，機票並不困難。但問題是，起飛時間或者太早，或者太晚，都不合適。經稍許猶豫，他親自撥通軍區空軍劉司令員的電話，“求助”。十五分鐘後，劉司令員打回一個電話來，告訴他，非常“巧”，軍區空軍正好有一架運輸機要飛北京執行任務。起飛時間合適。有關各方，也均已安排妥當。半個小時後，將有軍區空軍作戰部的一位副部長驅車到省委大院來接他，陪同他前往空軍機場……

……現在，那位還不到四十歲的作戰部副部長親自駕駛著一輛掛著空軍車牌號的高級轎車，引領整個車隊，穿越繁忙的市區，快速而平穩地向機場進發…… 對今天的“緊急召見”，貢開宸既感意外，又覺得是意料之中事。貢開宸進入K省省委領導班子，作為一把手全面主持省委工作，已有六七年了，從來還沒有被“緊急召見”過。六七年來，他一直告誡自己，居此高位，當然要盡可能地做到“俯仰天地”“泰然處之”“舉重若輕”“游刃有餘”;但是，肩負這樣一付重擔，上對集民意於一身的中央，下對化生靈於千萬的百姓，累卵係於一發，又不能不保持一種“如臨深淵”“如履薄冰”的心態，任何時候，任何事情，都不可疏忽大意，要慎之又慎。他覺得自己一貫以來，是堅持了這個原則的。所以，一旦接到緊急召見的命令，還是感到一點“意外”，“突然”，有一點緊張，甚至還有一點點“委屈”和“震驚”。但從另一個角度說，近一段時間以來，他一直預感要出事——而且是要出大事(在K省，在省委和省政府的決策層中，這一段時間，有這種“預感”的，遠不止他一個人)。所以，對這樣的“緊急召見”，隱約之中，似乎又覺得是早晚要發生的事，是“文中應有之義”，只不過，它終於在今天發生罷了……

……事情的緣起，大概都因為大山子。 大山子，沒有大山。出城圈，地平線上霧濛濛，灰濛蒙，在高聳的煙囪和龐大的煉鐵爐爐體群背後，起伏著一片片褐黃色的丘陵。在這片霧濛濛、灰濛蒙、輕易見不到淨藍色天體的地方，常年生活著三十一萬到三十四萬人。一個城市，只有三十來萬人口，在中國，無論怎麼算，它都只能被認為是一個“很小很小”的城市。但你千萬不可小覷了這個小城。它小，但它有一些地方卻是那些即便比它大幾倍、甚至十幾倍、幾十倍的城市也難以匹敵的。比如說，它擁有中國最大的一個國有企業。這個企業之大，即便拿到全球去比，也應該被認為是數一數二的。全城三十多萬人中間，有三十萬人在這個企業里工作。這個企業叫“大山子冶金總公司”。由於擁有這家總公司，大山子曾經是中國著名的鋼城，又是名震遐邇的煤城。也曾是遠東最大的鋼城和煤城。論規模，它雖然相當於一個縣級“小市”，但它的市長和市委書記歷來都是副省級的。那個大山子冶金總廠的廠長和黨委書記歷來也都是副部級的。幾十年來，它們給K省輸送過好幾位和省長，給國家冶金部和煤炭部輸送過好幾位部長和部黨組書記。有人說，它是我們這個共和國“國寶級”的特大型工礦企業。有人說，共和國的工業化進程，曾經是踩在它的肩膀上起步的。還有人說，四五十年前，大山子發一天高燒，中國的工業生產就得報三天病危……等等等等，所有這些說法，即便稍許有一點誇張，但確確實實並非故弄玄虛，駭人聽聞。然而(請注意這個讓人無可奈何的“然而”)，四五十年後的今天，當整個中國擺脫種種羈絆，猶如初春開河時的黃河河道，湧起千萬重冰排，訇然怦然染綠左右兩廂那一大片深溝大壑的古老土地時，大山子卻在持續發著高燒，報著“病危”……哦，這個曾被譽為中國和K省的驕傲，共和國最重要的鋼鐵煤炭生產基地啊……

三年前，在中央財政的支持下，由貢開宸親自拍板，省委決定向大山子投入二十多個億的技改基金，意圖挽救這個老基地。三年過去了，收效甚微。 更為棘手的是，在K省，像大山子這樣的老工業基地，還有好多處。雖然不能說都在發著高燒，都已經報了“病危”，但大部分確實都處在舉步維艱的境地之中。高爐的煙囪不冒煙便罷，越是“冒煙”虧損越多。巷道不掘進，也會虧得少一點，越是掘進反倒虧得越狠…… 真是出鬼了。 更嚴重的是，由於它們的存在，連帶整個K省無力變革，同樣顯得“老態龍鍾”。而擁有七千萬人口的K省，也曾是中國一個工業大省。 問題在哪裡?下一步到底應該怎麼辦?如此局面又能殘延到何時?!! …… 半年前，中央領導帶人來視察。前後十天，貢開宸一直相侍左右。十天后，中央領導走了。他作為K省的一把手，卻越發地忐忑不安起來。對中央領導的此次視察，一向比較敏感的貢開宸即使不用仔細掂量，也覺出了幾處“非比尋常的異常之處”。一，以往，不管哪一位中央領導來K省視察，在視察過程中，總有一兩次，會跟省委省政府的主要領導分別“促膝長談”。這樣的長談，總是很深入，很坦誠，針對性也強，談得非常知根知底，非常知心。每經歷一次這樣的談話，貢開宸都自覺受益匪淺。當然，受益的主要方面是在工作上。但同時，他覺得自己和中央領導在內心裡走得更近了，相互更加了解了，得到了進一步的溝通。要知道，這樣一種溝通，是極為難得的;另一方面，在這種“私下”的接觸中，可以品出中央領導個人更為豐富的執政經驗和更為宏觀的政治把握，從中他也總能比評出自己某些方面的不足，可以做及時地調整。而這一點，也是平時從公開的文件、指示、講話中不容易獲取的。他確信，中央領導只有信任你，才會跟你“促膝長談”。如果沒有一點可信性，還跟你談什麼呢?但這一次，就沒有談。他不知道是否跟別的省領導談了。他也不便去打聽。二，以往，不管哪一位中央首長來K省視察，結束視察前，總會召開一次全省的干部會議，就中央最新的工作精神和此次調研中覺察到的該省必須解決的一些重大問題，作一些相關指示。但這一回沒召開這樣的會，也沒做這樣的講話。為什麼?他不安……三，中央領導此次來K省的主旨就是為大型和特大型國有企業的體制改革做調研。 K省的問題著重表現在大山子。但十天中，中央領導偏偏沒去大山子。平時在跟貢開宸的交談中，也很少提及大山子。為什麼?難道中央決策層對大山子問題已經有了明確的結論，只是覺得還不到“攤牌”的時候?還是因為別的什麼?別的……還有什麼呢?貢開宸越想越不安。