維娜說：“從那以後，我再也沒有同李龍見面。我們倆連電話也沒通。說實話，我很不好受。我不敢承認我愛上李龍了。李龍真是個好人，我敬重他。每隔一個星期，我去一次深圳，看望夢澤。夢澤進戒毒所五個多月才出來。她的心癮很重，也許因為她是那種容易沉溺內心感覺的女孩。她出來以後，我依舊帶著她，時刻守著她。她跟著我四個多月，好好的。我想熬過一年，應該沒事了。可是朱敏上門吵過好幾次，夢澤只好回家去了。沒想到，回去不到半個月，她又吸毒了。我只好又把她送到深圳去。李龍真是不幸。”
“你有時神秘地就不見了，電話也聯繫不上，就是去深圳了？”陸陀問。
維娜說：“是的。我不能向任何人說出我的行踪。”
“但願夢澤會好起來。”陸陀說，“維娜，我會出去一段時間。”
維娜問：“什麼貴幹？”
“了結一件事情。我要么就回不來了，如果回來了，就馬上來找你……”陸陀望著維娜，欲言還止。
維娜圓睜了眼睛，說：“陸陀，你怎麼越來越玄乎了？別嚇人了。告訴我，什麼事？”
陸陀笑笑，說：“沒事，說著玩的。”
“真的沒事？”維娜問。
陸陀說：“真的沒事。”
陸陀馬上就要過四十歲生日了。他沒同弟弟妹妹打招呼，獨自旅行去了。他去了煙台，選家濱海賓館住了下來。煙台不大，又臨近冬季，遊人也不多。他只在煙台市區轉了半天，就沒了興趣。再不上街，天天躺在房間裡。他把枕頭墊得高高的，可以望見藍天碧海。不過煙台的冷清，也很合他的心境。
不知那年維娜獨自來煙台，住在哪裡？陸陀整天想著的是維娜和她的故事。
陸陀總是躺著，懶得起床。飯也沒按時吃。總是睡到十點多，出去吃碗麵，又回來躺著。捱到黃昏了，出去找家店子，要幾樣海鮮，吃兩碗飯。煙台的海鮮真便宜，二三十塊錢，吃得肚子撐不下。口味也格外的好。其實談不上什麼做功，多是水煮一下，就鮮美無比。
吃完晚飯，慢悠悠往賓館去。偶爾碰著書店，進去轉轉。見有自己的書，通通是盜版本。老闆都像發了大財的，不怎麼睬人。陸陀心裡也沒氣，只是覺著好笑。
海風有些寒意了，卻同荊都的風感覺不一樣。荊都的寒風，就像冷水噴在臉上；而海邊的寒風，卻像冷冷的綢緞在臉上盪著。
陸陀喜歡聽嘩嘩的濤聲，內心說不出的興奮。他緊沿著海堤走，見路燈倒映在海裡，被海浪攪成一攤碎金子。有些夜釣的人，裹著大衣，很悠然的樣子。陸陀上去攀談，別人多沒閒心理睬。陸陀就想，煙台住的未必都是闊人？不然怎麼這麼沒心情？陸陀這次出來很少說話，有時成天一言不發。突然說話，自己都能聽到兩耳重重的迴聲。自己對自己都陌生起來。
每天都想看日出，卻都錯過了。他整夜整夜的失眠，快天亮了，就朦朧睡去。明知這正是日出時分，頭痛難耐，也不管那麼多了，死也不肯睜開眼睛。
終於到了四十歲生日了。也是上午十點多，陸陀出去吃早飯。 “一碗麵。”他只說這三個字，再不多說。麵館的人更不會多說話，只是下面，收錢，找錢。都板著臉，誰也不看誰。吃完了，陸陀沒有道謝謝，麵館裡也沒人說好走。
今天陸陀沒有回去睡覺，卻是沿著海岸來回踱步。太陽很好，風依然很大，但沒那麼冷。陸陀不停地走著，感覺著自己思維的細微變化。有時感覺兩耳嗡嗡的響，這不是好兆頭。摀住耳朵試試，似乎又是海風吹的。
陸陀這麼走到下午，就有些異樣的眼光望著他了。終於有位老大娘過來搭話：“先生，你是旅遊的嗎？”
“是的。”陸陀感覺自己的說話聲震得腦袋發脹。
“一個人來的？”老大娘問。
陸陀回道：“一個人。”
“一個人出來，要注意安全。”
“謝謝。”
老大娘注意打量了他，說：“先生是做大生意的吧？”
陸陀笑道：“您看我像嗎？”
老大娘又搖搖頭，說：“細想又不像。做生意的，哪有時間這麼晃來晃去？我見你走了整整一天了。真的，你沒事嗎？”
陸陀終於知道老大娘的意思了，笑道：“大娘，您看我這樣子，像有什麼問題嗎？”
老大娘說：“人生在世，不如意事常八九，都要想開些。”
陸陀突然問：“大娘，您看看，我這樣子，像不像瘋子？”
老大娘拍著手，樂了：“這年輕人有意思。不過啊，有的瘋子看不出的，同正常人差不多。”
陸陀低聲說：“那就沒有人知道我是不是瘋了。”
老大娘抬手搭在耳邊，問：“年輕人說什麼？”
陸陀笑著大聲說：“我說大娘真是個好心人！”
老大娘說：“年輕人，你沒事，我就放心了。常有人跑到這裡來投海自殺，我發現了，就同他們談心。讓我說說，他們心裡有什麼，也就想開了。世界上，沒有解不開的結啊。”
“謝謝您，大娘！”陸陀說。
陸陀辭別老大娘，隨便找了家餐館，仍舊點海鮮。他喜歡吃海鮮。他不准備把今天當作特別的日子，菜並不比平時點得多。也只吃兩碗飯，遛噠著回賓館。洗漱完了，關了燈，憑窗聽海。突然間停了電，窗外沒有一絲光亮。慢慢的，天光微明起來，海面顯得更真實，更柔和。周遭也更靜了，濤聲滿耳。
陸陀想這沒有電的海邊之夜，算是老天饋贈給他的最好的生日禮物了。他趁著電還沒來，掏出早就準備好了的安眠藥。服了四粒。今晚他不想再失眠，得好好的睡一覺。他失眠太嚴重了，平時服兩粒安眠藥根本不見效果。
陸陀從來沒有這樣莊嚴地對待過睡覺。他先端正地坐在床頭，調勻氣息，然後慢慢躺下，仰面而臥，雙手鬆鬆地攤開。漸漸感覺意識模糊起來，就像電視沒了信號，熒屏上閃爍著雪花點，伴隨著噝噝的雜音。他想這會兒肯定還沒來電，再看看夜海？再看看夜海吧。眼睛卻再也睜不開。
陸陀是驚悸著醒來的。他幾乎是在醒來的那一瞬間，人已坐起來了。他睜開眼睛，但見海天相接處，霞光萬道。
“我愛維娜！”
“我叫陸陀！”
“我在煙台！”
陸陀對著大海，連叫了三聲。
太陽慢慢露出了海面。
陸陀開了手機，撥維娜的電話。卻關著機。他想太早了，維娜肯定還在睡覺。也不管是否吵著她，便掛了她家裡電話。
有人接了，正是維娜。
“維娜，你好！”
“你是誰？”維娜問。
陸陀覺得奇怪：“怎麼了你？我的聲音你聽不出了？”
維娜又問：“請問先生是哪一位？”
“我是陸陀呀？我在煙台。”
“你就是陸叔叔？我是雪兒，維娜的女兒。”
陸陀幾乎不敢相信，雪兒的聲音聽上去就是維娜的聲音。 “哦，是雪兒呀。你回來了？媽媽呢？”陸陀問道。
雪兒沒有回答，只說：“陸叔叔，你能回來嗎？馬上趕回來吧。”
陸陀說：“我正要告訴你媽媽，我今天就趕回來。向你媽媽問好。”
陸陀早飯匆匆收拾行李，往機場趕。買好機票，還得等兩個小時。他早早地進了候機廳，見人就打招呼，像個開朗的美國人。旁邊坐著位年輕人，陸陀同他攀談起來。他驚奇自己的思維比平時還活躍些，普通話也說得很溜順。小伙子竟問他是不是北方人。他說自己是荊都人，小伙子居然很吃驚。
上了飛機，陸陀又不停地同臨座聊天。他居然惡作劇，同別人談到了陸陀的小說。他說自己不喜歡陸陀，因為陸陀的小說太道學，太政治，太沉重，就像托爾斯泰。他說他也不喜歡托爾斯泰。其實陸陀很熱愛托翁。偏偏那位朋友喜歡看陸陀小說，指責身邊這位陌生人只怕是特權階層，不然不應該對陸陀小說如此不容。
下了飛機，陸陀叫了的士，直奔維娜家。開門的是雪兒。天哪，雪兒同她媽媽像是一個模子捏出來的。雪兒望著陸陀，面有戚容，只道：“您是陸叔叔嗎？”
陸陀來不及納悶，猛然抬頭，望見了客廳裡框有黑邊的維娜畫像。他腦袋嗡地一響，人就呆了。
“雪兒，告訴叔叔，怎麼回事？”
雪兒說：“車禍。”
陸陀說：“你媽媽開車很穩的啊。”
雪兒說：“她去北湖，看鄭秋輪叔叔。那天正是鄭叔叔的生日。媽媽喝了酒，過北湖大橋時，衝斷了欄杆，翻到湖里去了。”
“天哪！”陸陀渾身顫抖起來。
“打撈了空車上來，卻不見媽媽的遺體。”雪兒痛哭著，說不下去了。
陸陀同雪兒相對而泣，誰都忘了安慰對方。
雪兒說：“陸叔叔，感謝您陪我媽媽度過了最後的日子。媽媽她，太苦了。”
陸陀覺得奇怪，雪兒怎麼會知道他同維娜的交往？
“你爸爸好嗎？”陸陀問。
雪兒說：“謝謝。爸爸老了，不想呆在美國。他同我一道回來了，不想再去美國了。他在那邊語言不通，很孤獨。”
陸陀低著頭，沒說什麼。
雪兒說：“陸叔叔，您稍坐一下，我上去取個東西。”
陸陀站起來，望著維娜的遺像。 “維娜，娜娜，娜娜，你怎麼就不可以等著我回來啊。我說我要回來找你啊！”陸陀說上幾句，就嚎啕起來。
“陸叔叔，您別傷心了。”雪兒拉著他的手，請他坐下。
雪兒手裡拿著個精緻的本子，說：“陸叔叔，這是媽媽的日記，我想交給你。由你保管著，最合適了。”
這是個棕紅色羊皮封面的日記本，散發著淡淡馨香。
某月某日
太像他了。翻開他的小說，扉頁上的照片讓我吃驚。他簡直就是鄭秋輪。或者說鄭秋輪如果長到三十八九歲，就該是這個模樣。
看完他的小說，我幾乎有些害怕。這是位很有血性的作家。鄭秋輪當年，不也是如此？他卻早早地去了。
……
某月某日
我終於約見了他。我知道自己很冒昧，但我控制不了想見他的慾望。
他長得真像秋輪，比照片上更像。只是膚色白些，比秋輪稍矮。
同他聊天，我常產生幻覺，似乎我的秋輪復活了。真想撲進他的懷裡去。
他很健談，這一點也像秋輪。他說起自己寫小說後的遭遇，我聽著胸口發冷。他卻一笑了之。他是個忘了現實功利的人。又有些唐吉訶德的味道，勇武得令人悲涼。
……
某月某日
……
他的眼神有些迷離，讓我心神不安。我不敢猜測他的心思。
他知道我的心思嗎？
我懷疑自己悄悄愛上他了。他也許就是個令人又敬又愛的男人。
我今天喝得酩酊大醉。心太煩了。不知怎麼，他來了。等我醒來，他伏在我床頭睡著了。我見自己穿著睡衣，立即心跳如鼓。是他替我洗了澡，是他擦遍了我全身。
我會成為他的女人嗎？
某月某日
今天他顯得很怪異，說話莫名其妙。他說也許不會回來，如果回來了就來找我。這是什麼意思？我反复思量，迷惑不解。
過幾天，就是秋輪的生日了。我想去趟北湖，坐在湖邊，說說自己心裡的話。我要告訴秋輪，我愛上一個人了，請他原諒我。
我會關了茶屋，同他走遍天涯。找個有山有水的地方，搭幾間木屋住下來。他寫作，我來照顧他的生活。不再有塵世的喧器，但聞松泉鳥語。
讀著維娜的日記，陸陀胸口生生的痛，幾乎要背過氣去。他若早些向她表白，她或許安然無恙吧？他若不去煙台，天天守在她身邊，或是陪著她去北湖，她也會平平安安吧？陸陀又恨又悔，直想把頭往牆上撞。
雪兒說：“媽媽車上，空酒瓶還在，人卻不見了。”
“雪兒，媽媽同你說過亡魂鳥嗎？”陸陀問。
“亡魂鳥？”雪兒搖搖頭，“從沒聽媽媽說過。”
陸陀低頭默然。這也許是天意，維娜命該同鄭秋輪到一起去的。那浩浩渺渺的北湖，又多了一隻亡魂鳥了。
不斷有維娜的朋友前來探望。有人見了陸陀，睜大了眼睛打量他。他們的目光有些怪異，神情幾乎是驚恐的。陸陀先是覺得納悶，心想他們是否見他有什麼異樣？他心裡就突突跳了起來，擔心自己只怕不像正常人，八成是瘋了。後來又想，他們準是老知青，見他長得像鄭秋輪吧。
一位老者，顫巍巍地下樓來。陸陀猜著這人是誰了。郭浩然最後竟要守著維娜留下的別墅終老。上帝真是個喜歡惡作劇的壞小孩。
（全文完）