郭浩然住的那棟幹部樓，緊靠著辦公樓。維娜活得像只蝙蝠。大白天，她不敢見人，低著頭，從乾部樓飛快地走進辦公樓。只有到了黃昏以後，她才敢在農場裡走動，去小買部買油鹽醬醋之類。
維娜最初沒有把自己結婚的事告訴爸爸，怕他罵人。後來爸爸來信，說想過來看看她。她怕他過來，就寫信過去，把事情原原本本說了，也說了她同鄭秋輪的事。
爸爸遲遲沒有回信，維娜知道他老人家肯定是生氣了。後來，爸爸終於回信了。他沒有責怪維娜，只囑她好好照顧自己。而她的婚事，爸爸隻字不提。維娜想，爸爸沒有回信的那段日子，一定痛苦不堪。他不滿意女兒的婚姻，卻又無能為力。爸爸終於沒有過來看望她。
第二年，維娜生下一個女兒。那孩子很可憐，生下來瘦得皮包骨。孩子名字是維娜起的，單名，就一個雪字。維娜永遠忘不了那個雪夜，她同鄭秋輪那麼快樂。他倆差點兒在雪地裡做成了夫妻啊。維娜從來沒有叫過她郭雪，只叫她雪兒。她總夢想，雪兒若是她和鄭秋輪那夜在雪地裡要的，多好啊。
雪兒讓維娜快活起來。她總是傻想，雪兒真的跟那姓郭的沒有任何關係，她就是雪兒，是自己的寶貝女兒。她甚至乾脆就想雪兒是自己和鄭秋輪的女兒。孩子很逗人疼，生下來沒多久，就知道望著人傻笑了。維娜人很瘦，奶水卻很多，也很養人。雪兒簡直是見風長，到三個月的時候，就是個小胖子了。農場裡有好幾個同雪兒差不多大的孩子，就她長得最胖最高。
懷裡抱著雪兒，維娜就像有了依靠，居然敢大白天在農場裡走來走去了。農場裡的女知青，見了雪兒就搶著抱。她們會招呼同伴，快來快來，看看維娜女兒，好漂亮啊。女孩子的天性，喜歡抱小孩。有時候，小孩讓她們抱著，維娜站在那裡同別人說話，眨眼工夫，雪兒就不知她們抱到哪裡瘋去了。直要等到雪兒尿濕了褲子，她們才像抱著個炸彈似的，把雪兒送回她懷裡。
維娜仍不敢去看望鄭秋輪。有時遠遠地望見他了，她都避開了。有次，維娜在路上碰著戴倩。戴倩說：“鄭秋輪病了，請了幾天病假。”維娜只問了幾句他的病情，沒多說什麼。她回到家裡，坐不是，立不是的。實在忍不住了，就跑到農民家買了隻雞，煲了湯，托戴倩送給鄭秋輪。
不料這事讓郭浩然知道了。他在家里大發雷霆，破口大罵：“你這婊子，我們孩子都有了，還想著那個人。”
維娜兇得像頭母獅子，撲了過去：“你這流氓！”
嚇得雪兒哇哇直哭。維娜見雪兒那樣子好可憐的，又回來抱著孩子。郭浩然還在大喊大叫，維娜怕嚇了孩子，只好忍讓，說：“你不要當著孩子吵。”
郭浩然卻說：“天知道這孩子是不是鄭秋輪的？”
維娜也就大叫起來，故意說：“雪兒就不是你的，是我和鄭秋輪的，我經常瞞著你同鄭秋輪睡覺，你就是王八，你娶我就得做一輩子王八。”
郭浩然面色鐵青，抱著雪兒就要往地上摔。維娜也像發瘋了，操起菜刀就要朝郭浩然砍去。郭浩然被震住了，放下雪兒，氣呼呼地跑出去了。
郭浩然不知跑到哪裡去了，沒有回來睡覺。深夜，突然有人捶門，叫道：“維娜，有電話找你。”
維娜嚇得要死，戰戰兢兢穿了衣服，往辦公樓的值班室飛跑。深更半夜來電話，準不會是什麼好事。不會是爸爸有什麼事吧？
維娜跑到辦公樓下，老遠就見值班室門敞開著，黑色的電話筒躺在桌上。抓起電話，維娜的手止不住地抖。那邊是個男人的聲音，聽上去是在大聲叫喊，她卻聽不清。聲音就像從地獄那邊傳來的，恍如游絲。好半天，維娜才隱約知道，她爸爸病了，要她馬上趕到荊南去。
放下電話，維娜腳就軟了。她太了解爸爸了，要不是病得很重，他不會讓別人打電話來的。深更半夜的，怎麼往湖陽趕？這時候，郭浩然來了。他總算在她面前做了一件好事，叫農場的手扶拖拉機送她去湖陽。維娜回家拿了幾件衣服，背上雪兒就走。
郭浩然問：“要不要我送送？”
維娜說：“你睡你的覺吧。”
一個把小時，就到湖陽渡口了。船停在對岸。手扶師傅就高聲叫喊：“開船哩，送病人哩。”
喊了好一會兒，船開過來了。手扶師傅交待維娜：“要是他們問，你就說小孩病了，不然船上那些傢伙要罵娘的。”
正好有趟往荊南方向的火車，她匆匆買票上車。雪兒一直睡得很沉，維娜的背早濕透了。幸好是夏天，不然雪兒會感冒的。
這是趟慢車，逢站就停，真是急死人了。太累了，維娜抱著孩子就睡著了。卻夢見自己從火車上跳下來，推著火車飛跑。下了火車，還得問路，然後坐兩個多小時的班車，再走三十多里山路，終於在天黑的時候，趕到了農場。
維娜沒來得及問人，就听得哪裡的喇叭正高聲唱著“敬愛的毛主席呀，我們心中的紅太陽”。循聲望去，就見不遠處像是搭著個棚子，燈火輝煌，圍了好多人，很熱鬧的樣子。維娜走近一看，兩眼直發黑。
那是爸爸的靈堂！
維娜哭得死去活來，嘔吐不止。雪兒也哇哇哭喊，這孩子從來沒有看見過外公。林場領導在旁邊開導維娜，喇叭裡在唱著“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”，竹棚上貼著“反對封建迷信，喪事從新從簡”的標語。氣氛熱烈得像慶功會。
爸爸是上山伐木時被樹壓死的。當場就壓死在山上了。林場的人不知道這位反動學術權威家裡還有什麼人，左打聽，右打聽，才知道他有個女兒在北湖農場。
追悼會開著開著，就成了鬧劇。場長首先學習了毛主席語錄：“今後我們的隊伍裡，不管誰死了，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開個追悼會。這要成為一個制度。”
接著致悼詞。悼詞說是說一分為二，聽上去卻像批判材料。維娜聽著，哭得更兇了。然後請家屬代表講話。維娜哪裡還講得出話？只是哭個不停。她實在講不出了，工人們開始發言。發言之前也得先學習一段毛主席語錄。有個工人說：“毛主席教導我們說，無數的革命先烈，為了人民的利益，在我們前面英勇地犧牲了，讓我們每一個活著的人一想起他們就心裡難過。難道我們還有什麼個人利益不能拋棄，還有什麼缺點和錯誤不能改正的嗎？”
馬上就有人站起來批駁：“你引用毛主席語錄不恰當。他是什麼人？難道你不知道？他並不是革命先烈，只是個來農場改造的臭知識分子。我們給他開個追悼會，是革命的人道主義。”
大家就開始聲討這個發言者，附帶著批判維娜爸爸。有人發言說：“這個臭知識分子死於人為生產事故，他自己應負主要責任。他人雖死了，但他製造了一起安全事故。所以說，我們對他既要追掉，又要批判。”
那位用錯語錄的工人低頭認罪了，追悼會繼續開始。工人們接著發言，照例先得學習毛主席語錄。有位老工人，沒有文化，只記得些簡單的語錄，就不管是否挨邊，說：“毛主席語錄，下定哪個決心是不怕哪個犧牲，排除哪個萬難是爭取哪個勝利。”
這位老工人背語錄，總喜歡加上“哪個……是”，不然一句都背不出。結果又倒霉了，他的罪名是篡改毛主席語錄。於是又開始批判這位老工人。
維娜爸爸就葬在林場了，那是他老人家當了五年伐木工的地方。那年爸爸五十八歲。
爸爸沒什麼遺物，就是幾件換洗衣服，幾個日記本。維娜將爸爸的衣服送給了他農場的同事，只帶走了日記本。
往回走，維娜才發現自己先天晚上走過的山路原來相當險峻。窄窄的簡易公路，順著懸崖走。山澗很深，望一眼兩眼發花。她已兩天沒吃一粒米了，虛得兩耳嗡嗡叫。還得背著雪兒。雪兒也沒好好吃過一餐飯，餓得哇哇哭。姐姐沒了，媽媽沒了，爸爸又沒了。維娜一路上嗚嗚地哭，雪兒也哭。她只要往山崖跨一步，什麼痛苦都沒有了。可是她有雪兒。雪兒才學會喊媽媽，得讓她好好活著啊！
坐在火車上，維娜想看看爸爸的日記。卻發現有本日記是姐姐的。翻閱了姐姐的日記，才知道她為什麼殺死了那個姓龔的混蛋。
原來，維芸想上大學，得由單位推薦。她找了龔廠長，廠長同意推薦，卻提出了條件，就是讓她嫁給他兒子。他兒子是個傻子，三十多歲了，只知道傻笑，涎水長流。維芸寧可不上大學，也不願嫁給這個傻子。但廠長起了這個念頭，說到就要做到。有天，廠長將維芸騙到他家裡，將她強奸了。他那老婆更是無恥，居然幫著男人扯手扯腳的。他們那傻兒子也在旁邊看著，流著涎水拍掌，不停地喊打仗仗，打仗仗。那老女人就對傻兒子說，兒子好好看著，爸爸告訴你打仗仗。
後來，廠長老婆私下找到維芸，想強迫維芸依著她男人。說是只要維芸同意，就去上大學，然後回來同她兒子結婚。她兒子是不行的，他男人可以讓維芸生兒子，由他們兩老當孫子養著，為龔家傳宗接代。維芸恨死了這女人，抓破了她的臉。
維芸出事之前，有天中午，廠長在食堂門口碰見她，讓她下午去他辦公室。維芸不理他，想走開。廠長輕聲說，你反正是我搞過的女人，嫁也嫁不脫了，不如跟著我。
維芸當時就生了殺人之念。她猶豫了好幾天，下不了決心。想著爸爸媽媽會多麼傷心，她就害怕極了。可是，她突然發現自己懷孕了。她絕望了，終於在大年三十那天，出事了。
看了爸爸的日記，維娜才知道他為什麼把姐姐的日記帶走了。爸爸怕維娜看見姐姐的日記，知道維娜也是個性格剛烈的人，會找龔家老婆拼命的。他只有維娜這個女兒了，不能再失去她了。維娜和郭浩然的事，爸爸媽媽也早就听說了。兩老很痛心，想等她回家時勸一勸。可是大年三十那天是要高高興興過的，不能提不愉快的事。沒想到，媽媽匆匆離去了。
爸爸在日記中說，自己沒有教育好孩子，想不到娜兒僅僅為了逃避農活，就把自己出賣了。
原來這兩年，爸爸的痛苦超過了維娜的想像。失去妻女的悲痛時刻折磨著他，又為自己無力保護家人而深深自責。他不滿意維娜的婚姻，卻認為自己是個不稱職的父親，沒有資格責怪女兒。他說自己被苦難摧殘得十分麻木，腦子同朝夕相伴的木頭差不多了。
一位明史專家，就這麼成了荊南林區的一根木頭了。
維娜回到農場，已是黃昏，正好碰上戴倩。 “怎麼回事？你又瘦又黑，同鬼差不多了。聽說你爸爸病了，好些了嗎？”戴倩望著她，眼睛瞪得天大。
維娜眼淚撲簌簌地流。戴倩這才看見了維娜臂上的黑紗。雪兒哭了起來，戴倩接過雪兒，哄著：“雪兒聽話，戴姨抱。”
維娜走不動了，只想躺下來。戴倩說：“先去我們寢室坐坐吧。”
回家還得走過球場和食堂，維娜實在一步都走不動了。戴倩抱著孩子，直往寢室裡去。雪兒哭個不停，這孩子餓得不行了。戴倩那裡也沒什麼吃的，泡了點兒糖水餵雪兒喝。雪兒喝了點糖水，就開始咿裡哇啦學話說了。
維娜軟軟地躺在床上，頭暈目眩。她那架床空著，沒人睡。床上沒有被子，墊著些報紙。戴倩說：“你在我床上休息一下吧，我抱孩子出去玩玩。”
維娜搖搖頭，說：“不了，我躺躺就走。”
戴倩沉沉地說：“維娜，還有件事，我要告訴你。你一定要挺得住。”
維娜早被嚇得坐了起來，問：“什麼事？”
戴倩搖了半天頭，才說：“鄭秋輪被抓起來了。”
維娜臉一白，身子就往後倒了去。
原來，維娜離開農場的第二天，有人向郭浩然報告，說黑板報欄裡有條可疑的謎語。郭浩然跑去一看，見著幾行粉筆字：
雖說不是王，
龍尾翹得長。
水深火熱處，
威名震四方。
打一人名。
郭浩然看不懂，但他見了“水深火熱”四字，就猜想肯定有問題。他是個政治嗅覺格外靈敏的人。他怕反動標語擴散，就抄了下來，馬上就擦掉了。其實早有很多人看見了，謎語馬上在農場流傳開來。
郭浩然連夜向公安部門報告。公安部門層層上報，市公安局連夜請荊都大學中文系一位老教授去猜。老教授接過一看，嚇得臉都白了。
公安問：“是什麼意思？”
老教授說：“你們得先免我無罪，我才敢講。”
公安就說：“你說吧，保證沒你的事。”
老教授說：“雖說不是王，龍尾翹得長，是個'毛'字。”
公安聽不懂，問：“這怎麼講？”
老教授說：“'王'字下面出頭，像尾巴樣的一彎，不就是'毛'字？”
公安臉就白了，說：“你繼續說吧。”
老教授接著說：“水深為'澤'。東方為日出之地，也就是火熱之地，火熱就是'東'了。謎底就是偉大領袖毛主席的名字。”
在場所有人都嚇得說不出話。這就是驚天大案了。但公安破案卻碰到了難題，因為郭浩然政治覺悟太高了，居然沒有想著保護現場。只好憑他的回憶確認字跡。
郭浩然摸摸腦袋，說：“我看像鄭秋輪的字。鄭秋輪常給農場出宣傳刊，他的字大家都熟悉。鄭秋輪一貫表現不好，又喜歡舞文弄墨。這幾天他正好裝病休假，沒有出工，有作案時間。依我個人分析，肯定是鄭秋輪。”
戴倩說：“今天一大早，鄭秋輪就被抓走了。”
維娜連眼淚都沒有了，眼睛瞪得老大。雪兒又餓了，哇哇地哭。維娜不顧雪兒的哭鬧，爬了起來，跌跌撞撞往外跑。
她跑回家裡，見郭浩然正躺在竹椅裡，悠閒地搧著蒲扇。維娜一句話都沒說，抓起一張小板凳，朝郭浩然頭上砸去。郭浩然頭一偏，躲過去了。他如同猛獸，一躍而起，捉住了維娜的雙手。維娜埋下頭，咬住郭浩然的手腕，用力一撕，就是血糊糊一片。郭浩然尖叫起來，用力一推，維娜重重地倒在地上。
維娜再也沒力氣了，爬不起來。她想指著郭浩然怒罵，可手都抬不起了。她怒視著郭浩然，叫道：“你公報私仇，你陷害好人，你壞事做絕，你……”
郭浩然惡狠狠地說：“這個案子是釘子釘的還拐了彎，誰也翻不過來！”
維娜說：“郭浩然，善有善報，惡有惡報。你會遭到報應的。”
郭浩然用舌頭舔著傷，吼道：“不看在孩子份上，今天老子踩扁了你！”
維娜從此再也沒有回過郭浩然的干部樓。她帶著雪兒，住回了單身宿舍。寢室裡的女伴們也不像原來那麼尖酸刻薄，對維娜很好的。雪兒就像是大家的女兒，姑娘們爭著抱，搶不落地。
那是個肅殺的秋日，中級人民法院在農場召開了公判大會。高音喇叭尖厲地叫著，一字一頓宣佈著鄭秋輪的滔天罪行。要求全場知青都必須參加公判大會。戴倩悄悄留了下來，陪著維娜。維娜躺在床上，雙手摀著耳朵。
警車恐怖地叫了起來，聽得外面人聲如潮。警笛越來越遠，最後靜了下來。維娜捂著耳朵，卻又想听清任何一種細小的聲音。偏是這時，什麼聲音都沒有。好像整個農場都空無一人，連鳥叫都聽不見。雪兒獨自在寢室裡玩，正夾嘴夾舌念著“天上星，亮晶晶，我站在大橋望北京……”
突然，聽得四聲槍響。聲音並不大，就像小孩子放炮竹。卻尖厲地剌破了她的耳膜，讓她什麼都聽不見了。
戴倩哇地哭了起來，緊緊抓住維娜的雙手。兩個女人的手捏地一起，不停地顫抖。維娜感覺自己的身體滿是窟隆，血流如注。鮮血就像洪水一樣，越淹越高，轟地沒過她的頭頂。