那年維娜十六歲，高中剛畢業，下放到北湖農場。那是夏天。維娜平生沒見過湖，總以為只要沒有風，湖面便平靜如鏡。她見書中都是這麼描寫的。到了北湖，才知道並不是這麼回事。風平而浪卻不靜。維娜很喜歡看北湖那時時刻刻波激浪湧的樣子，感覺整個湖就是個跳動不停的心臟。她說湖是有生命的。那正是北湖的豐水季節，湖面一望無涯，叫人驚嘆不已。那蘆葦也漫天漫地長到了天的盡頭，不知那浩浩渺渺的蘆葦蕩裡隱藏著什麼神秘。這個季節的北湖，就是兩匹緞子：見水的是白緞子，長著蘆葦的是綠緞子。兩匹緞子都在飄，扯著天上的雲一塊兒飄。
維娜穿的是件洗得發白的勞動布工裝，左肩上還打了個補丁。那是姐姐給她的。姐姐叫維芸，也下放過，已回城了，安排在汽車發動機廠。維娜一直很羨慕姐姐的勞動布工裝，洗得白白的，很好看。可姐姐小氣，就是不肯借給她穿。她要下放了，姐姐就大方了。姐姐挑來挑去，選了件補丁少些的工裝送給了她。姐姐總共才兩件工裝。
多年以後，當年同在農場的知青都還記得維娜這套打扮。女知青們嫉妒死了。她們覺得奇怪，見維娜穿那麼厚的衣服，怎麼就不出汗？她們卻是汗水和著泥土，緊巴巴沾在頭皮上和臉上，難看死了。維娜只是鼻尖上微微冒著些汗星子。男知青在背後議論，說維娜這樣子就像清早帶著露珠的甜瓜。
維娜在三營二連。農場按部隊建制，總部叫做團，下面分三個營，營下設連。共八百多人。維娜去農場沒多久，全場男女知青都在說，最近來了個漂亮妹子。維娜很快就發現，她不論走到哪裡，總被別人盯著。那時候經常看舞劇《白毛女》，維娜對那追燈下光圈的印像非常深刻。她便總覺得自己生活在追燈下面。
走出農場不遠，就是蘆葦地。先是乾地，往深處走好遠，就是湖邊了。有一條小路，彎彎曲曲的通向湖邊。有天，維娜吃過晚飯，獨自沿小路散步。她走著走著，就聞到了湖的氣息。那是泥腥同腐殖質摻和著的氣味，聞著讓人很安慰。她知道到湖邊了。這時候，太陽剛被湖水銜掉一半，湖面就像一鍋鋼水。不斷有水鴨、白鷺和各種不知名的鳥嘩喇喇飛過，好像一伸手就可以碰到它們的翅膀。雖然黃昏已近，可是湖里的游魚歷歷可見。維娜蹲下身子，挽了衣袖，想去逗魚兒玩。這時，突然聽到有個男人喊道：“不要碰湖里的水。”
維娜嚇得忙站了起來，回頭四顧。就見不遠處有個小伙子站在那裡，手裡拿著本書，捲成個筒。他望著她笑，露一口雪白的牙。他長得黑黑的。維娜不敢說話，瞪大眼睛望著他。
“湖水里有血吸蟲。”小伙子說完就轉身往回走。
他沒走多遠，又回頭說：“你也回去了吧，太陽泡到水里去了，馬上天就黑了。”
維娜仍不敢說話，遠遠的跟著他走。她很害怕，因為不遠處就是新岸農場。一聽名字，就知道這是勞改農場。聽說常有犯人跑出來，躲進蘆葦地裡，再找機會逃走。還聽說有犯人專門躲進蘆葦地裡，伺機強暴女知青。
小伙子突然停下來，回頭望著維娜笑。她嚇得站住不動了，雙腿發軟。他仍是笑嘻嘻的，說：“你怕我是新岸農場的吧？我同你是一個農場的，我是二營三連的。我知道你叫維娜，新來的，在三營二連。我叫鄭秋輪。”
鄭秋輪說完又往前走。天已完全黑下來了，漫天流螢，蛙鳴四起。維娜壯了膽子，說：“你怎麼說湖水里還有血吸蟲呢？血吸蟲不是早就消滅了嗎？不早就紙船明燭照天燒了嗎？你沒有讀過毛主席的詩詞……”
沒等維娜說完，鄭秋輪說：“吹牛皮！”
維娜嚇得要死，心想這個人竟敢說偉大領袖毛主席吹牛皮！
兩人再也沒有說話，一前一後往回走。望見農場大門了，維娜放慢了腳步。鄭秋輪馬上就明白了她的意思，加快走了幾步，兩人拉開老遠了。快進大門時，鄭秋輪迴頭望瞭望。維娜馬上就站住了。但維娜猜想他沒有看見自己，因為天已經很黑了。可是鄭秋輪在大門灰暗的路燈下，輪廓依然很清晰。也許因為維娜站的地方低些，或者模糊的光線有種放大效果，她覺得鄭秋輪顯得很高大。
農場八百多人，不是誰都可以天天碰上的。維娜自從見過鄭秋輪，居然出門就能碰上他。真是奇怪。不知怎麼回事，只要見了他，她就臉紅，胸口就怦怦的跳。她不敢叫他，總是飛快地瞟他一眼，就躲過了他的目光。鄭秋輪也不叫她，只是朝她笑笑。
維娜突然發現，幾乎所有女知青都很注意鄭秋輪。他穿什麼衣服、做了什麼事、說了什麼話，都被她們談論著。關於鄭秋輪的逸聞好像也特別多，其實也就是些瑣碎事情，她們卻津津樂道。維娜那個寢室，就她是新知青，對鄭秋輪了解不多，插不上話。
同寢室的戴倩對鄭秋輪的掌故知道得最多，說起來總是眉飛色舞，很榮耀似的。維娜剛去的時候，戴倩對她最好了。戴倩眼睛大大的，臉盤圓圓的，屁股鼓鼓的，是個美人兒。女伴們卻私下議論，戴倩這種身胚的女人，中年以後肯定會胖得一塌糊塗。戴倩老拖著維娜出去玩。戴倩很得意自己的長相，總說這個長得不好，那個長得難看。好像就她和維娜是美人坯子。後來聽說有人評價，維娜是農場第一美人，戴倩要排到五十位以後。戴倩就不太理維娜了。
女知青們老說鄭秋輪，維娜便琢磨：這人也許真有特別之處？她卻再也不敢同他搭腔。每天出門出工，她總忍不住四處張望。鄭秋輪總會在哪個方向，望著她笑笑。可她只要閃他一眼，馬上就低了頭，再也不朝那個方向張望了。
有天吃晚飯時，維娜老遠就見籃球場邊圍了些人，不知在看什麼熱鬧。她打了飯，一邊吃著，一邊也往那裡去。走近一看，原來是鄭秋輪在出宣傳刊。她發現這個人真是怪。別人出刊都是先寫好了，再貼上去。他卻是先把白紙貼上去，再一手端墨，一手龍飛鳳舞。已寫完一半多了。他的毛筆字真是漂亮，畫也畫得好。他畫畫比常人寫字還利索，只三五筆，一個插圖就畫好了。
鄭秋輪無意間回頭，見了維娜，就拿了自己的碗，說：“維娜，請你幫忙打碗飯來，不然等會兒食堂關門了。”
維娜接過碗，問：“吃幾兩？”
鄭秋輪笑笑，說：“六兩。”
有男知青就開玩笑，說鄭秋輪專門剝削女知青，不僅剝削勞力，還剝削經濟。知青們都迴避使用金錢這個詞，太銅臭氣了，而是說經濟。維娜也有些不好意思，轉身就往食堂去。卻聽鄭秋輪朗聲一笑，說：“你也可以剝削嘛。”
維娜打飯回來，圍觀的知青們飯差不多都吃完了，便敲著碗回宿捨去了。宣傳窗前只剩下鄭秋輪和維娜。鄭秋輪又是嘿嘿一笑，說：“謝謝你了。你把我的飯放著吧。我得寫完了，不然天就黑了。團部只給我半天工。”
維娜見他又要端墨，又要寫字，有些礙事，就說：“我幫你端著墨吧。”
鄭秋輪也不客氣，就把墨遞給了維娜。誰也不說話。他的襯衣濕透了，緊貼著背膛。背膛的輪廓就特別分明。背脊溝深深的，溝兩邊的肌肉鼓鼓的。維娜心想，他這麼壯實，難怪要吃六兩米飯。望著他的背脊，維娜禁不住心跳如鼓。
鄭秋輪寫完最後一個字，天已擦黑了。維娜望望他，見他的臉已模糊起來，只看見牙齒白白的。兩人這才開始吃飯。飯早涼了，不過是夏天，也能吃得下。兩人就站在宣傳窗前吃，並不怎麼說話。維娜老是跺腳，蚊子太多了。
鄭秋輪就說：“怎麼蚊子只咬你？我只聽得蚊子叫，就不見蚊子咬。”
維娜說：“你們男人皮膚厚些嘛。”
鄭秋輪笑笑，說：“你這是罵我了。”
維娜覺得莫名其妙，問：“我怎麼罵你了？”
鄭秋輪說：“你說我皮膚厚，當然包括臉皮也厚啦。”
明明是玩笑，維娜卻不好意思起來。她的臉又紅了，幸好天黑著。鄭秋輪見維娜突然不作聲了，就講了個笑話。他說：“蚊子是最忘恩負義的。它想吸你的血，就在你耳邊不停地喊公公公公；一旦叮你一口，就翻臉不認人，叫你一聲孫——飛走了。”
維娜忍不住扑哧一笑，飯噴了出來。鄭秋輪卻一本正經地開玩笑：“你笑歸笑，別把飯吐掉呀。毛主席教導我們說，貪污和浪費是極大的犯罪。”
維娜說：“你還知道毛主席教導？”
鄭秋輪像是吃了一驚，望瞭望維娜，很平靜地說：“你還記得我那天說的話？我講的可是真話。湖區老百姓都知道，血吸蟲並沒有完全消滅，卻沒有人敢說。照樣還有很多人患血吸蟲病。可你到醫院去，不能說是血吸蟲，不然不給你治。好像血吸蟲病就是反革命病。血吸蟲病潛伏期可以長達二三十年，你就是今天染上了，也許要等二三十年之後才發病。有這二三十年時間供他們去扯謊，什麼荒唐的事都可以充充裕裕地做了。”
“你怎麼相信真的還有血吸蟲病呢？”維娜問道。
鄭秋輪說：“我爸爸是市防疫站的血吸蟲防治專家，就因為講了真話，被關了整整三年，前年才放出來。去年夏天，我回家時，把爸爸的顯微鏡偷偷帶了來，取湖里的水樣檢測過，見裡面分明還有血吸蟲。爸爸發現顯微鏡不見了，就知道我要做什麼了。真是知子莫如父啊。他嚇得要死，連夜趕到農場。他提著裝有顯微鏡的布袋，拉著我到了外面。走到沒有人的地方，爸爸竟然撲通一聲跪在我面前，說，求你看在你媽媽面上，別拿自己的腦袋開玩笑了。我當時堵著氣，居然沒有拉爸爸起來。為著這事兒，我後來非常後悔。爸爸見我犟著，自己爬起來，什麼也沒說，獨自走了。那是深夜，早沒有車了，我不知爸爸是怎麼回家的。從這裡到最近的柳溪鎮，也得走三十多公里。”
維娜望著鄭秋輪，說不出的害怕。鄭秋輪說的可不是開玩笑的事啊。儘管天色已經很黑了，維娜卻能感覺出鄭秋輪臉上的沉重。
“中國早就沒有皇帝了，卻仍有金口玉牙。金口玉牙說沒有血吸蟲了，有也沒有了。這可是拿老百姓的生命開玩笑啊！”鄭秋輪長嘆一聲，不再言語了。
維娜回到宿舍，感覺有些異樣。幾位同伴都低頭做自己的事，不太說話。維娜分明覺得就是在她進門的那一瞬間，她們的說話聲嘎然而止。過後維娜出門進門好幾次，只要她一出門就听得嘰嘰喳喳，她一進門就誰也不說話了。只有戴倩不停地唱，從李鐵梅唱到阿慶嫂，從小常寶唱到柯香。那天晚上，大家上床後，話都不怎麼多，竟然沒有人提到鄭秋輪。平時總有人會提到他的。戴倩正好睡維娜上鋪。那個晚上，維娜沒睡好，知道戴倩通宵翻來覆去。她平時是最會睡的，女伴們都笑她果真是屬豬的。戴倩也不生氣，只說自己臉白白嫩嫩，就搭幫會睡。
維娜以為自己快成神仙了。只要出門，她就忍不住舉目四顧，心想鄭秋輪該在那裡吧？他果然就會出現在她的視線裡。似乎他被她靈魂深處的某種聲音驅使著，招之即來。鄭秋輪仍不怎麼同她說話，總是微微笑一下，露一口白白的牙。若沒看見維娜，他便是低著頭，匆匆地走。似乎他總在趕路，他有走不完的路。
農場不種水稻，按季節依次種著油菜、小麥、棉花和甘蔗。正是夏季，棉花樹望不到邊，北湖平原便鋪天蓋地的油綠。田土嶄平嶄平，天邊飛過的麻雀都看得清清楚楚。全場知青都鑽進棉花地裡打枝，就是去掉縟枝。維娜忍不住要往鄭秋輪連隊的方向張望。他背著洗得發白的軍用挎包，裡面總裝一本書。只要有空，他便會掏出書本來。工間休息了，知青們擲土塊兒打仗玩。維娜回頭一看，卻不見了鄭秋輪。他準蹲在田埂上看書去了。維娜仍望著他那個方向，裝著看天邊的雲。她想說不定那棉樹深處會突然冒出個頭來，就是鄭秋輪。維娜那時才十六歲，不明白自己是在戀愛了。
那時年輕人戀愛，程序上多半有些雷同。比方從借書開始。有天收工，回農場的路上，維娜走著走著，就同鄭秋輪走在一起了。
她問：“你有什麼好書看嗎？”
他說：“我沒什麼好書，也都在別人手裡打轉。手頭就有一本。”
維娜其實早就看過這本書了，卻說：“借我看看吧。”
晚飯後，鄭秋輪在宿舍外面高聲叫道：“維娜，維娜。”
維娜正對著鏡子梳頭，聽鄭秋輪一叫，見自己的臉唰地紅了。女伴們都在寢室裡，本來嘻嘻哈哈的，立即就靜了下來。維娜不敢高聲答應，低頭出去了。鄭秋輪站在宿舍外面的坪里，手裡拿著書。維娜朝他走去，覺得兩腿發硬，不太靈便。她接過書，喉頭好像也發硬了，說不出一句客氣話。她轉身就走，卻糊里糊塗地往外走。維娜本想拿了書就回宿捨去的，卻越發慌亂了，乾脆出了農場大門。
已是黃昏了，維娜見很多很多蜻蜓在她頭頂飛舞。她還從來沒見過這麼多的蜻蜓，有些害怕，麻著膽子走了會兒，就回來了。走到門口，聽得戴倩說：“……想約鄭秋輪出去，人家沒有去。”
維娜就不敢進去了，站在門口。戴倩又說：“外面好多蜻蜓啊，明天肯定會下大雨的。”