老楊哼著敖包相會裡“十五的月亮十六圓……”邁著輕快的步子推開房門，在這裡，只有他跟老伴，姑娘們嫁出去了，給別人家生兒育女，自己的兒子在老家守護那些田地。
掀開被窩，婆娘“咯咯”地磨著夢牙，翻個身，避開老楊打開的電燈光，聳著肥胖的屁股繼續鼾睡。老楊上床，彎著身子貼了上去，手從肩夾窩裡伸過去，一把撈起那團摸了幾十年的軟肉。
嘴裡嘿嘿地笑著，嗒地關掉電燈，腰上使勁往裡頂了頂，嗯，有反應真好！
第二天一大早，朱自強起床，背包裡裝了條內褲，再塞件外衣，牙刷牙膏，毛巾香皂，一個喝水漱口兩用的杯子。硬殼筆記本，一支鋼筆，一支圓珠筆，一個軍用水壺。再到食堂裡要了點鹽和辣椒面，用小塑料袋裝好放在背包外的小袋裡。
走出食堂的時候，老楊、蔣崇劍、劉海龍，還有一個中年婦女已經到了，這就是劉艷，跟相片上的人出入有點大，真人更加蒼老，齊耳短髮，髮絲中藏著白霜，眼角出現了細細密密的魚尾紋，臉膛黑中透紅，臉上長滿了細小的色斑，看到朱自強後，露出可親的笑容，主動伸手：“是朱書記吧？我是劉艷，前兩天下去幫幾個村子選婦女主任，也沒趕上接你。”
朱自強稍稍用力地握住她的手，感覺就像電工紗布，臉上同樣微笑道：“劉阿姨，一來就麻煩你，實在是過意不去。”
劉艷眼一瞪，假裝生氣地說：“我有那麼老嗎？叫劉大姐！認得我的全都這麼叫，你別想讓我提前退休！”
朱自強哈哈大笑道：“好！劉大姐，歡迎加入經發辦！往後還要多多麻煩你啊！大家都準備好了嗎？”見其他三人點頭，朱自強又對劉艷道：“大姐呀，家裡沒問題吧？”
劉艷笑得開朗，搖頭道：“多謝領導關心！完全沒問題！”蔣崇劍走過來，從包裡摸出張小地圖攤開，田園鄉的地形就像顆蠶豆，鄉鎮政所在地在蠶豆頭部，蔣崇劍指著豆尾道：“朱書記，這兒是全鄉最偏遠貧困的地方，海拔都在兩千米以上，那兒種的苞谷只有小孩高，唉……連耗子偷苞谷都要跪著。”
朱自強皺著眉頭問：“有沒有少數民族？”
蔣崇劍道：“基本上是苗族，有少量的彝族。”
劉艷插口道：“朱書記，如果要先去這裡，最好帶點慰問品，比如鹽、大米、麵粉之類的。”
朱自強搖搖頭道：“不用，我下去不是看一圈就完事了，以後打交道的時間多得很，光慰問不起作用啊。”
劉艷垂下眼皮，沒再說話，靜靜地呆在一旁，老楊指著地圖道：“最省便的辦法就是沿著這兒河西村繞一圈回來，大約要一個星期，除了中間的兩個村外，其他村全部走到了。”
朱自強盯著地圖看了半天，從地圖上顯示，這些村子的位置都在半山腰上，整個田園有百分之八十是山區，農民的地也大多在山上，海拔越高的地方，糧食產量越低。朱自強搓了幾下鼻子，搖頭道：“多繞點路，走個W型就能照顧到了，這樣需要幾天？”
老楊正在默算，劉艷已經開口了：“十一天。”朱自強點點頭：“就這樣決定，走吧，今天趕到河西村。”
***
上寨村和中寨村是兩個苗、彝、漢族雜居村子，到第八天，朱自強一行五人終於來到了上寨，這兒海拔高達2113米，終年雲霧迷漫，見到太陽不超出一個月，氣候非常潮濕，老楊說，這兒有個風俗是不洗澡，一來是天氣太冷，二是空氣濕度太大，衣服晾不干，只有用炭火烤，而煤炭又要到山下去背。
村里大半人都在燒材火，遠遠的就看見裊裊炊煙，混在霧氣左右擺動，山里一時雨，一時風，就像大姑娘發脾氣，想著就來一陣，五人踩著稀爛的泥漿，一步一個腳印地往村子走去，八天下來，其他人對朱自強算是刮目相看了，走了差不多三百里山路，朱自強硬是沒叫聲累，第一個撐不住的倒是劉海龍，這個筆桿子雖然也下過鄉，可像這樣的革命考驗還是頭一回。
老楊和劉艷兩人的耐力驚人，連朱自強都暗暗佩服，不愧是山區裡的干部，單憑這走山路的功夫就不是一般人能比的。
快進寨子的時候，突然響起一陣鑼鼓聲，從低矮的茅草屋後竄出十幾個人，手拿銅鑼、蘆笙，腳上穿的解放鞋、棕繩鞋踏得爛泥一陣惡臭，可每個人嘴裡都在用苗語唱著，劉艷低聲對朱自強道：“他們是在歡迎你，你仔細聽，每句的後面都有一個朱書記的發音。”
朱自強仔細聽，果然前面一串飛快的苗語後邊都帶著唱腔叫了聲朱書記，心想肯定是朱明軍讓人帶信回來。唱完後，幾個身著苗服，頭髮挽成道士髻，塑料梳子固定，朱自強明白，這表示已經結婚了，每人手裡捧著個大牛角，共五個婦女走上來，清脆的歌聲就像出谷的黃鶯，軟軟的苗語，合著眼裡興奮的、熱情的光彩，不顧腳下的稀泥，踏著舞步前來敬酒，朱自強接過牛角，對方不停地唱著，朱自強暗暗地一咬牙，老楊他們說過，你不一口喝完，她們就會一直唱，如果能一連喝下三牛角，就會受到最尊貴的待遇。
三牛角下去，朱自強甩甩頭，胸腹間湧起陣陣熱氣，辣得他不斷咧嘴，劉艷急忙走過來扶著：“朱書記，喝得太急了，我帶去你嘔出來，不然呆會兒酒勁上來，可受不起那活罪！”
朱自強搖搖頭：“我沒事大姐，他們村長支書是誰？”又壓低聲音問：“一牛角有多少酒？”
劉艷也壓低聲音道：“一斤。”
村長和支書是同一個人，五十幾的一個朱姓老苗族，穿著中山裝，肩背前胸等地方都起了一層黑垢，戴著一頂天藍色的帽子，陪著老楊走在前邊。朱自強跟在身後，趁著走動，不斷地運氣化解酒勁。
村里的茅屋被材火薰得漆黑，不時飄出一陣豬糞味，小孩們就像花臉貓，鼻涕塗在臉上，有的已經乾成殼，一個個頭髮亂蓬蓬的，有的肚子高高挺起，渾身的泥灰污垢，睜著兩隻大眼睛打量五人，劉艷不時走過去，摸摸這個，抱抱那個，孩子們都露出開心的笑容，打著苗語叫人。
朱自強叫住老楊：“咱們先去看看那幾個特困戶吧。”朱村長急忙點頭：“要得嘞，要去看他們。”說完就領著頭往村後轉，不多時轉到一個低窪處，幾根木棒撐起塑料棚布，門外一排坐著七個小孩，下身用紅白的塑料布圍著，分不清男女，全部都是一頭打著結的長發，只有眼珠子不斷翻動，劉艷在身旁道：“這家人姓謝，是漢族，連生了五個女兒，非想生個兒子，到了第六胎生了對雙胞女兒，唉，崇劍當初來抓計生，他婆娘死活不結紮，拿把剪刀頂著胸口。”
朱自強看著腳下，他再沒有勇氣跟那些孩子們對視，有一種東西讓他無法面對，嘴裡順口問道：“房子呢？”
劉艷指著村口的一間陳舊的茅屋道：“早賣了，生老三的時候就賣了。前年，他們家才一條褲子，誰出門誰穿，前年開始，民政給他們救濟，修房子的錢又被倆口子悄悄用來生老六老七……”
朱自強走過去，蹲在年紀最大的女孩面前問：“冷嗎？”女孩怯怯地點點頭，村長喳呼呼地喊著“老謝！”不一會兒，一個穿著露膝蓋、屁股補丁的男人飛跑過來，年紀三十左右，看看劉艷在，急忙滿臉堆笑地跑過來：“劉大姐，又來啥官了？有沒有帶吃的？”
劉艷有些尷尬地看看朱自強，老謝看她這樣，急忙轉身對朱自強道：“這位什麼領導？感謝您！關心幫助山區窮人吶！”
朱自強不等其他人說話，搶先道：“我是田園鄉書記，這次來沒有帶任何東西。”
老謝一臉失望地看看屋裡，然後貓下身子罵道：“什麼都不帶來整啥子？現在的官越來越兇，馬戲團還要收門票，不許看了，去別家！”
朱自強笑道：“你就寧願一輩子吃救濟糧？”
老謝翻著白眼罵：“老子願意！想抓我婆娘做結紮？門都沒有！”幾人見他誤會了，估計這幾年來他這兒的干部，不是慰問救濟，就是抓計生搞結紮，果然老謝指著蔣崇劍道：“老子認得你，計生站的，咋個說？今天來硬的還是來軟的？”
蔣崇劍沖過去一把掐著他脖子：“硬的咋個？軟的又咋個？你連生六胎還有理得很！你看看自己造的孽，七個娃兒，褲子都沒得穿你還想生！”
蔣崇劍膀大腰圓的一條大漢，老謝雖是農村勞力，也不是他的對手，被嚇得臉青面黑，閉著眼睛張嘴大叫：“鄉干部打人嘍！大家快過來看哦！要打死人嘍！為人民服務就是這樣的，大家快來看哦……”
朱自強衝蔣崇劍搖搖手，讓他放下老謝，然後笑道：“別叫了！我們今天不是來抓你倆口子搞結紮的。”
老謝聽到這話，鼓著眼問：“真的？”
朱自強點點頭，不再理他，對其他人道：“走吧，其他幾家也不用去了，咱們到村長家坐坐。”
朱自強滿腹心事，這樣的超生戶已經見過好幾家，只有老謝生得最多，七個！要怎麼才能扭過他們觀念呢？朱自強很傷腦筋，老謝指望著政府救濟，卻還是對抗計生政策，難道養兒防老的觀念就這麼牢固？
剛要進村長家的時候，劉艷過來拉拉朱自強：“朱書記，這兒也有家特困戶，你去看看。”
這幾天下來，劉艷在農民心中的威信、地位，和受愛戴的程度，讓朱自強對她更是尊重，見劉艷這麼說，肯定有緣故，於是跟著她鑽進了一戶低矮的黑茅屋，屋角用泥土砌了個灶台，材火突明突暗地照著屋裡。
牆壁被薰得漆黑，對著灶台的一角鋪著茅草，上面有兩床棉被，一個頭髮花白的老婦人歪在床上，灶台邊蹲個十三四歲的小女孩，被煙火薰得兩眼通紅，抹著眼淚往鍋里扔野菜，冷不防有人走了進來，待看清是劉豔后，小女孩咧著嘴笑了：“劉娘娘來了，快坐，我正煮稀飯呢。”
朱自強探身到灶邊，見鍋裡稀稀的漂著玉米麵，朱自強拿起些野菜問道：“這些能吃嗎？”
小女孩見朱自強年青，又是滿臉笑容，便點頭道：“可以吃啊，混著洋芋喝，味道好得很呢。”
老楊幾人沒進來，屋裡太小了，容不下第五個人，劉艷走到老人的身邊，伸出手去握著：“吳奶奶，病給好些了？”
老人撐了撐身子：“是劉主任來了，快坐，小燕兒就要做好飯了，隨便吃點，這次下來又辦什麼事。”
劉艷笑道：“沒什麼事，那是新來的書記，他想看望一下大家。”
吳奶奶睜著一對昏黃的眼睛掃向朱自強，估計視力不好，但嘴裡卻說道：“你跟書記說說，我們家不用救濟了，夠吃夠吃。”
朱自強聽得心裡難受，急忙在這邊問叫小燕的女孩：“天天都吃這個嗎？”
小女孩看了他一眼：“哪能啊，這是從地裡剛收的苞谷，要勻開吃，有洋芋的時候燒洋芋吃，沒洋芋的時候就要喝稀飯。”朱自強聽得鼻子一陣發酸，急忙扭頭對劉艷道：“大姐，我們先出去吧。”
劉艷點點頭，輕輕地拍著老人：“吳奶奶，你好好休息，我們到別家看看。”
吳奶奶急忙抓住劉豔的手道：“劉主任，碰到了就吃完飯再去，別到其他家去了，我這兒有燒洋芋。”
小燕也急忙勸：“劉娘娘，你看嘛，我稀飯都煮好了，再弄幾個洋芋燒起，就在我家吃飯了好不？”
劉艷婉轉推辭過後，出門見朱自強呆呆地看著遠山，雲霧迷繞，眼裡的淚水輕輕地滑落下來，劉艷拍拍他的肩頭，就像安慰自己孩子一般：“沒事，這麼多年都過來了。”
“大姐說說這家人的情況。”
劉艷嗯了兩聲，然後緩緩地說：“吳奶奶是孤寡老人，丈夫解放前就死了，留下一個女兒，好不容易撫養長大，嫁到下邊中寨，冬天燒炭火沒開窗通風，一家被悶死在屋裡。小燕是孤兒，八六年修田園通縣城的公路時，她父母被炮炸死，前年她爺爺奶奶死了，小燕就搬來跟吳奶奶住。小燕明年就要上初中了……”
朱自強點點頭，跟著蔣崇劍進了村長的屋子，這些天下鄉，他的話越來越少，其他四人也不主動跟他說什麼，問起了就回答。村長家用洋芋燜飯，看著一個個黃生生的洋芋上沾著幾粒白飯，朱自強怎麼也吃不下去，跳蚤、蝨子他都能忍受，可就是不能忍受眼前的貧窮，下鄉前他帶了鹽和辣椒面，這是以前聽機關里老幹部們說的，有的人家連鹽都吃不起。
差不多二十年過去了，有些村子還是一點變化都沒有，在貧困線上苦苦的掙扎，老謝從一個憨厚的農民，變成現在賴政府的超生戶，還不是因為窮？吳奶奶和小燕再窮都還想著別人的善良，這些讓朱自強心裡堵得難受，我有什麼辦法改變這些？
朱自強嘴裡嚼著洋芋，心裡不斷地問。已經走了五個村子，每個村的人都分散開來，有的村支書抱怨說十幾年沒開過村民大會，為啥？難得叫人唄，你去這山頭通知了幾戶人家，可能又要花兩三天時間跑到另一個山頭，這不是吹牛的，朱自強走著過來，當然明白村支書說的是大實話。
那些山上的玉米桿只有指頭粗，玉米棒子就像小孩子的腳丫，洋芋也小得像玻璃珠子，就靠這些，這里人竟然堅持了下來！
朱自強一邊在心裡感慨，一邊在暗算，一定要把這些人集中起來，要想方設法讓他們從山上搬下去，這些山上只適合封山育林，種農作物完全就是跟老天爺過不去！
集中！這是個關鍵，朱自強想到這兒，眼睛陡然就亮了起來，老楊第一個坐正姿勢，朱自強敲敲膝蓋：“這些天我們看過的村子居住得太分散了，要想辦法把他們集中起來，不然什麼都是妄想！”
劉艷搖頭道：“如果是文化大革命的時候，一句話就搬下來了，現在嘛，難！”
老楊的眼睛轉動幾下：“難是難，但也不是辦不到，只是方法上要講究些。”
朱自強看著這個老頭子，微笑道：“有什麼講究？”