溫樸趴在陽台上，眼見天色一點一點暗下來。這時北京的燈火，東一片西一塊地亮起來，亮片與亮塊不斷地衝撞、拼接、融合，形成了更大的亮片與亮塊，溫樸知道北京城的五臟六腑，就要從這眩暈的亮色中漂浮出來。
當意識到兩條腿開始發麻的時候，溫樸就回到了屋子裡。朱桃桃到密雲開會去了，今晚不回來住。這是一個普通的夜晚，但這個普通的夜晚對溫樸的生命與記憶來說卻是沉重與酸澀的。因為在這個夜晚裡，他要點燃一柱香，祭拜一個遠去的人，一個那時他稱之為師傅的人。
溫樸大學畢業後，雖說是一步就邁進了部機關大樓，但是根並沒有紮下來，僅僅是人事關係留在了機關大樓裡，人被安排去了東北管理局，報到後又下到一個工程公司的野外施工隊鍛煉。
溫樸把早已準備好的香點燃。其實在這個夜晚裡，溫樸更願意在戶外某一個清靜的地方，點一些黃刀紙，默默看著它們燒成灰，然後像黑蝴蝶一樣飛走，無奈北京的空氣污染已經相當糟糕了，哪還允許市民在戶外給九泉之下的死人燒紙，再燒紙北京就沒法兒居住了。
望著升騰的香煙，溫樸的記憶與感覺，漸漸移出北京，飄向了一個曾與他生死相關的荒原……
帳篷外的能見度，越來越差勁了，假如這會兒十幾步開外的雪地上立著一條狼，眼神不濟的老何，有可能對溫樸說，小子，瞧見沒，羊！
落下來的雪，厚得能沒人腰眼，把凍得僵硬的荒野，捂得嚴嚴實實，也就是說帳篷裡的這兩個人，算是被這場昨夜裡突降的大雪困住了。
宿營地是昨天中午撤的，按計劃是要一次撤光，誰知卡車來少了，有些設備拉不走，氣得隊長直跟車隊負責人翻臉，有幾句話都狠到了刀刃上，險些也把車隊負責人的臉說急了。眼下缺車這個事，就是老天爺出來打圓場，也沒咒念，吊著臉的隊長只得認倒霉，決定留人再看守一夜拉不走的東西。
都惦著早點離開，沒人願意留下來看攤子，老何一看自己在這些人裡算是老師傅了，不站出來不合適，於是就站了出來，並試著問徒弟溫樸，願不願意陪他留下來。溫樸想離開這裡的心情也挺急切，但師傅不走，他也只能是留下來陪師傅了。
帳篷外的夜色，已經融入到了白雪裡，而帳篷內，早就漆黑得像一個地下岩洞了。老何跟溫樸擠在一張床上，腿上蓋著棉被，棉被上搭著兩件老羊皮襖。在這一天裡，他倆的情緒壞透了，幾次都是碰一下眼光，就吵了起來，嘴巴狠，臉色兇，拳頭都攥在腰間，像有天大仇似的。而在爭吵以外的時間裡，他倆就愁眉苦臉地探討眼前的生存問題。這裡是荒原，周圍百十里內沒有人家，從這裡往西走出二十多公里，就到了青崗山，九曲十八彎的盤山公路，是老何他們進出的惟一通道，現在大雪來了，山也就封了，車要是再想進來，得等到來年開春了。
昨天大隊人馬走時，炊事員把半盆中午吃剩下的土豆燉牛肉，以及幾塊發糕和兩瓶純高粱酒留下來給他倆當晚餐。那會兒享用晚餐時，剩餘的土豆燉牛肉，以及空酒瓶子什麼的都給溫樸扔到了帳蓬外。
天見亮的時候，他們醒了，儘管是給凍醒的，但至少說明這時他倆的生物鐘還沒有紊亂。此時帳篷裡的溫度，不說滴水成冰，也差不到哪去了。老何嘟囔了一句，夜裡又下雪了吧？確實下了二茬雪，不過落得不算歡，只是把頭場雪蓋住了一層。門被推開了一半，帳篷裡的兩個人，一下子看見了無邊無際的茫茫雪野，閃亮得刺眼，老何的身子一抖，打出一串噴嚏。
到了下午，溫樸突然說我想起來，有吃的了，有吃的了！老何兩隻灰暗絕望的眼睛裡，立時就有了一種奇異的亮光，死死地瞪著溫樸。溫樸說，土豆燉牛肉！老何眼睛裡的光亮更強了，他嚥下一口唾液，脖子上那顆喉結，看上去比前幾天更顯眼了，像個剛從濕地裡摳出來的黴核桃。
他們手裡沒有任何家甚，手就是他倆尋找土豆燉牛肉的工具。脆弱的生命在這樣無助的環境裡，總是對一線生機傾出生命的全部能量。隨著溫樸的身子沒進雪裡，老何的身子一眨眼也不見了，雪地上現出兩個不斷擴大的雪坑。老何和溫樸都成了雪人，但都沒有收穫，這對急需一口食物維持生命的他倆來說，簡直就是致命的打擊。他倆相互看了一眼，什麼都沒說，再次埋頭在雪地裡尋找土豆燉牛肉。有一次，溫樸對老何朝向他臉的屁股發火了，吼道，離我遠點！老何這次沒裝狗熊，抓起一把雪，揚到溫樸身上。溫樸往前一沖，就把老何撲倒了，兩人在雪地上滾起來，誰都把誰的身子騎過，至於說誰沾便宜誰吃虧就不好說了。
回到帳篷裡，老何問溫樸吃了幾塊牛肉？溫樸警惕地看了他一眼，說沒幾塊，你呢，你吃了不少塊吧？老何抹了一下還沾著雪沫的嘴說，我手臭，摸的那幾塊，都是土豆。也不知他倆究竟吃了幾塊土豆幾塊牛肉，總之他倆的肚子裡有了一點食物，這樣一來他倆的臉上也就有了一點精神氣。不過這之後不久，他們剛剛開始清醒的大腦，就又被恐懼填滿了，讓他倆意識到原來精神上的災難，比肉體的飢餓感還要厲害，恐懼比飢餓離死亡更近一些。
到了這一天的晚上，他倆求生的信念雖說幾經模糊，但最終還是支撐住了各自的身子。為了防止一夜過後身子變成殭屍，他倆決定拆一塊床板取暖。他倆摸著黑幹起來，很快就把一塊床板拆成了一堆木板。
冰冷的爐膛裡忽地躥出了火苗，火影子印到了帳篷頂上。老何往爐子旁邊湊湊，藉著火光，擺弄著兩隻手。剛才老何在拆床板時，手上紮了木刺，可能扎得還挺深，不然老何不會呲牙咧嘴。溫樸來到老何身旁蹲下，抓過老何正在擺弄的左手說，就你那爛眼神，金條你也摳不出來。老何犯犟，抽回手，背過身子。
現在他倆已經掙扎到了第四天中午，但他們當中的一個，卻是記不清這是第幾天了，一會兒說五天，一會兒又說七天八天。溫樸說你糊塗了，這是第四天。溫樸不知道，老何此時正在發燒，身子在棉被和皮襖下一勁兒哆嗦。不過老何感覺腦門和身上還並不燙手，看來自己正在發低燒。
溫樸看了老何一眼，走出帳篷，笨拙地把右手伸進皮襖兜里，掏出一塊硬梆梆的東西塞進嘴裡。現在他的身子再也不嬌氣了，補進一點食物，就有積極的反應，胃裡的咕嚕聲能傳出老遠。他一共吃了兩塊東西，好像一塊是牛肉，一塊是土豆。他在用手背抹嘴的時候，不由得蹙緊了兩條粗眉，像是心上纏了什麼疙瘩事。他小心翼翼地呼出一口氣，然後同樣小心翼翼地再將這口氣吸入鼻孔中，感覺這股經過循環的氣流，味道很好，牙根都酥了，就不禁機靈了一下。回到帳篷門口，溫樸膽小起來，心虛地往帳篷裡投了一眼，看見老何還像剛才那樣躺著。他鬆口氣，懸著的心落下來。但他卻沒有進帳篷，而是靠在門框上，那樣子像等著曬太陽。他側耳細聽，帳篷內沒有動靜，他想老何是不是睡著了呢？就進了進了帳篷。師傅？師傅……溫樸叫了兩聲，老何沒有反應。他死了？剛這麼一想，溫樸就搖了搖頭，因為他感覺到了老何微弱的呼吸，他想老何還有口氣。
溫樸聽見了自己的磨牙聲，也看見了自己的兩隻手攏成了鉗形，朝老何的瘦脖子靠過去。其實老何沒睡著，老何先是在無聲中憑著求生的本能，感覺到了某種危險的來臨。老何果然就從線狀的眼縫裡，看見了感覺中那種致命的危險，近得讓人窒息，老何的心緊縮著，縮得快要沒了彈性。老何想讓恐懼的身體叫喚幾聲，但心底那一點點勁，總是夠不到嗓子眼。老何心說，認了吧，就甭跟年輕人折騰了，自己這身老肉，要是能維持住他的小命，就給他吧，年輕人的命，咋說也比自己這把老骨頭值錢。溫樸的兩隻手卡到了位置。此時的這雙手上，既注滿了人的成功慾望，也蘊藏著獸性的掠奪能量。然而就在這雙手剛要發力的時候，這雙手的主人猛然看見老何兩個塌陷的眼窩裡，滾出了渾濁的淚液。
老何的淚水，干擾了溫樸的獵取行動，他一愣神，心裡一顫，雙手上的能量就不足以完成那個使命了。溫樸恍惚起來，抽回不再作鉗狀的雙手，一口粗氣喘得斷斷續續，他被自己剛才的舉動，嚇得面如土色，兩片嘴唇抖得像是嘴裡正含著一塊永不化解的冰塊。等了一陣子，看老何的眼皮還是沒翻開，溫樸把又跳又蹦的心穩住。溫樸下意識地往門口溜一眼，緊咬嘴唇，緊皺眉頭，從兜里摸出一塊顏色發黑的東西，塞進了老何開著縫的嘴裡。從唇間瀰漫開來的味道，一下子就把老何癟塌的胃刺激出了奇妙的聲音，老何僵硬的嘴唇，這時也有了伸縮的彈性。擦著嘴唇進入口腔的這塊東西，確實是好東西，這東西沒經過老何的牙齒處理，直接越過舌頭，進到了胃裡。
老何的舌尖彈出了兩個字——牛肉！這一聲雖說虛弱，但很動情，很嚮往，使得老何已經枯萎的身子，又莫名其妙地獲得了一種振作的力量，他蹭地坐起來，把床板弄得咿呀直響。而淤在溫樸眼裡的淚水，這時就炸了一樣竄出來，溫樸哽咽道，師傅……我不是人，我混蛋，我是畜生，我對不起你呀師傅——說罷一頭撲到老何懷裡，像是找到了失散多年的老父親。
在後來的歲月裡，溫樸的記憶每當觸及到這個懺悔的場面，心裡都像扎了一根鋼針，他無法把當下的命運，與那時的生死問題聯繫到一起，人在特定環境中的殘忍，遠比人的懦弱更真實！
老何臉上也掛滿了淚水，他的生命因一塊牛肉帶來的溫情，就把這間寒冷的帳篷，當成了與另一個生命意外相逢的場所，他並不認為懷裡這個淚流滿面的年輕人是兇惡的畜生，現在他的生命裡沒有恨沒有怨，也沒有飢餓感和恐懼感，倒是有種重返這個世界的奇妙感覺！老何緊緊地摟著溫樸的腦袋。
到了天色擦黑的時候，飢餓和恐懼，又重新控制了他們身上的神經，而更糟糕的是老何已經燒起來了，不睜眼睛，不開口說話，也不喝雪水。
你把我，那個吧……老何做著抹脖子的手勢說，算幫我一個忙，也算給你一條活路。不然，咱倆誰都沒希望了……溫樸晃著頭說，不，師傅，要活就一塊兒活，要死也一塊兒死。老何說你年輕，你就這麼走了，我心裡不好受。溫樸道，不，師傅，死就死，我現在什麼都不怕了。老何不吱聲了，但臉上的淚水還在流。溫樸說，師傅，你喝點水吧？等老何張開嘴巴時，溫樸猛地揚起頭，目光觸到了搖曳著火苗影子的帳篷頂，呼吸也屏住了。他想這不是幻覺，自己確實是聽到了一種聲音，這聲音是震動的旋轉的，是從高處落下來的，這聲音曾在自己的童年裡……飛機！老何搶在溫樸前面大喊一聲，在床上立起了半個身子。
來救我們了，我們有救了——溫樸不顧一切地衝出帳篷，踉踉蹌蹌地揮著手臂，朝著夜空中一顆閃爍的紅點，拼命地吼叫——唉——唉——紅點遠去了，天上的聲音漸漸消失了，溫樸一屁股坐到雪地上，抓起兩把雪，狠狠地拍到腦門上。
白喊呀，聽不見，他們聽不見。老何想，往床邊移了移。老何又想，要是給那聲音一把亮，那聲音就能直撲下來。老何咬了咬牙，從床上滾下來。老何想好了一個叫飛機落下來的辦法，就是把油桶裡的那點汽油，倒在自己的皮襖上，然後拎到帳篷外點燃，給飛機一個醒目的救援目標。老何從皮襖口袋裡摸出打火機，緊緊地攥在右手裡，左手拽著皮襖，憑感覺定位，朝著放汽油桶的地方爬去……
雪地上的火光不是一束一把一堆，而是一片熊熊翻騰的火焰，把漆黑的雪野都燎紅了。事後據飛行員說，當時從夜空裡看下來，那片熊熊翻騰的火焰，很像一朵綻放的菊花。
溫樸突然轉回身，瞪著被大火吞噬的帳篷，慘聲大喊，師傅——
有關這一段雪野生死情誼，後來感動了《能源工人》報的一個記者，他先後幾次採訪溫樸，溫樸先後幾次流淚，每一次他都像著了魔似的反復強調，何師傅是為了救他而死的。記者最終寫成了長篇通訊《絕境生死情》，發在《能源工人》報上，在當時引起了不小的反響，組織上給溫樸記了一次二等功！
一柱香燒去大半了，屋子裡瀰漫著青煙，溫樸臉上一直有淚水走動！