桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶裡。 那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，於是他記住了那天晚上的風雨。 雨是半夜裡下來的。雨在院裡的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而後是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之後，斜著就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。 於是他聞到了桐花的氣味。 桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心裡叫它“娘娘甜”。

在雨夜裡，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就鬆了，而後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，於是，那甜意就一縷一縷地在重濕裡漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜裡，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。 後來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。 第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什麼時候停的，只覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裡一時又屋外，像是一隻受了傷的兔子，又像是一隻奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裡呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！

父親反反复复地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之後才弄明白的。父親說： “這得說說……” “是得說說。”娘說。 說說，什麼叫“說說”，說什麼呢？ 光腳，搖搖地晃出屋門，他發現豬還沒餵呢，豬在圈裡嗷嗷地叫著，院裡的地也沒有掃，一隻掃把突兀地扔在院子的中央…… 就在這時，他重重地“呀”了一聲，心裡說，樹怎麼跑了？ ！ 是的，樹跑了。一夜風雨之後，他家的桐樹跑了。 那棵桐樹就栽在離牆很近的院子裡，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發現了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！ 可那桐樹居然會跑？ ！

這棵桐樹並沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到牆那邊去了，是銅錘家一側的牆裡……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子裡的一個石滾上立著，正乜斜著綠豆眼踮踮地往這邊看呢。 他看著銅錘銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。 銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太“那個”了，吃“麵條”的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院裡噴著唾沫星子說，聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？ …… 院裡的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上…… “說說。”

陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說說”的含意。這時候，他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好。 可樹不說話。樹不會說話。 此後，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體面”的人。父親的“體面”就在他那件乾淨些的褂子上穿著。出門的時候，他總是把所有的釦子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什麼儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。 他先是用三個雞蛋在東來的代銷點裡換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：“'白包'吧？'白包'倆雞蛋。”父親鄭重地說：“'老刀'，'老刀'。場面上，得'老刀'。”於是父親用手巾兜去了三個雞蛋。結果三個雞蛋只換來了十九支香煙。在代銷點裡，東來吃驚地說：“老姑夫，你吸'老刀'？！”父親說：“辦事呢，求人辦事呢。”東來就說：“這不夠啊，得三個半雞蛋，你再給我五分錢吧。”父親說：“就仨雞蛋，你看著辦吧。”東來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這。”說著，他揭開封包，竟從那盒煙裡抽了一支……而後，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。

在大隊部門口，父親一腳門裡一腳門外，先從兜里掏出煙來，一支支敬過去。屋裡有六個人，父親一下子就敬了六支，而後對支書說：“國豆，有個事，我得給你說說。” 國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：“開會呢，正開會呢。回頭再說吧。” 父親說：“那我等吧，我等。” 一直等到黃昏的時候，大隊幹部們才亂紛紛地從瓦屋裡走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：“國豆，說說？” 國豆漫不經心地往地上一蹲：“說說唄。” 這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：“你去看看，真欺負人哪！” 國豆說：“球，不就一棵樹嗎？” 父親說：“那不是一棵樹。” 父親又說：“你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。”

國豆說：“老德能給你作證？” 父親說：“能。他給弄的樹秧，還能忘了？” 那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：“那就這吧，老姑夫，回頭說說。” 父親懇求說：“得說說呀！” 國豆一抖上衣，很威嚴地說：“說說。” 天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背著一捆草，一悶一悶像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？” 老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，而後，他的目光往遠處望去，久久才說：“樹，你說那樹……” 父親提示說：“院裡的那棵桐樹，樹秧是你給梢的，一塊六毛錢，仨五毛的，兩個五分的，那五分的是鋼鏰兒……”

老德的目光被村子裡的炊煙絆住了。遠遠的，他像是看見了什麼，又像是被烙鐵燙了眼。老德勾回頭，囈囈怔怔地說：“樹？年後捎的？” 父親遞上一支煙，老刀牌香煙。父親說：“德哥，春頭上，是春頭上。” 老德把煙夾在耳朵上，又是悶了很久才啞聲說：“他姑夫，我，記性老不好……” 父親急了，說：“德哥，你想想，你再好好想想。” 老德悶頭往前走了兩步，說：“叫我想想。” 天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立著，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對著夜空高聲自語：“說是樹，那能是'樹'嗎？老天，這就不能說說？！……”突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村里奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！

夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院裡紡花呢。那時候穗兒奶奶家裡有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。那紡車上點著一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麼一點點亮。那亮裡一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。 這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的面前！父親說：“妗子，紡花呢？” 穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說：“是他姑夫吧？” 這時，父親往地上一蹲就開始說“樹”的事。父親把“樹”前前後後說了一遍，而後說：“妗子，老短哪，這事做得老短。” 紡車一長一短地聽著，紡車聽得很仔細，很有耐性。一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：“萬選不在家呀，萬選在公社呢。”

父親說：“萬選回來了你給他說說。” 穗兒奶奶就說：“我說說。” 接下去，父親把“樹”說給了全村的人。在會計二水家，父親說：“不夠一句呀，這不夠一句。”在保管貴田家，父親說：“貴田，說起來可都是親戚呀！”在記工員寶燦家，父親說：“啥是秤，人心總是秤吧？！”在民兵隊長秋實家，父親說：“我又不是頭皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父親說：“我也不說別的，能這樣嗎？！……”在煤礦工人廣生家，父親對廣生媳婦辣嫂說：“那能是樹嗎？那不是樹啊！”……人們全都客客氣氣地聽著，做出很理解的樣子。一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。 可銅錘家巋然不動，銅錘家一點表示也沒有。 有一天，父親站在院子裡，拄著一隻糞叉喃喃地說：“拼了吧，我跟他拼了！”可到了最後，父親的頭又垂下來了，垂得很無力。

在這三天時間裡，他看見父親在他的眼裡一天天倒下。父親的“臉面”很薄，薄得就像是一張紙。他跟著父親走了一家又一家，人們都答應了是要“說說”的，結果是誰也沒有站出來說，沒有一個人說。 樹跑了，樹就這樣跑了。為什麼呢？ ！ 在此後的時光裡，在人們的言談話語中，他慢慢地、朦朦朧朧地品出了一些東西，這些東西幾乎籠罩了他的整個童年。 在上樑，姓馮的只有他們一家。 這就好比一大片穀子地里長了一株高粱，很孤啊！ “老姑夫”，這就是人們對父親的稱謂。因為父親是上樑的女婿，他是挑著一個擔子入贅的。在村里，從來沒有人叫過父親的名字。在平原的鄉野，“老姑夫”是對入贅女婿的專用稱呼。這稱呼裡帶有很多調笑、戲謔的成分，那表面的客氣裡承載著的是徹骨的疏遠和輕慢。從血緣上說，從親情上說，這就是外姓旁人的意思了。 那麼，銅錘家又有什麼呢？ 銅錘他娘是很厲害，很會罵人，一蹦三尺高！動不動就兩手拍著屁股，野辣辣的，這他知道。但她不過是一個女人，一個女人敢去撒潑罵人，她憑藉的又是什麼呢？ 那是一刀肉嗎？ 在童年的很多日子裡，他一直認為父親是敗給了一刀肉。 銅錘他爹有一個遠近聞名的綽號，叫“劉一刀”。劉一刀原是個屠戶，殺豬的。據說他殺豬隻一刀，割肉也只一刀，不回刃的。後來他成了鎮上供銷社的一個食品門市部的主任。說得刻薄一點，其實就是一個賣肉的。一個賣肉的有什麼呢？這真叫人弄不明白。但是，村里村外，跟他點頭的人很多。在鎮上的公社里，也常有人請他喝酒，有時候就醉倒在村路上。每每，他騎著那輛瓦亮的“飛鴿”自行車回村來，車把上會搖搖地掛著一刀肉。他常常是車也不下，就那麼跨著順手把那刀肉丟給了國豆……村里人要辦什麼事，也會把他請去，說，劉主任，還得你下手哇！他就搖搖地去了。他人長得虎熊熊的，腰里常勒著一根布帶，那根布帶總是露一點布編的繩頭兒，在腰間甩甩的，這就是屠戶的標誌了，而後跳進圈裡，“噗”一刀扭頭就走，蹲在一旁慢慢吸煙，等那肉淨了，他又會從褲腰的布帶上摸出一個紅章，在嘴上哈一下，又是“噗”的一聲，蓋一紅霞霞的戳。走的時候，主家會讓他帶去一掛豬下水，也並不帶回家去，又是隨手丟給了國豆或是誰…… 還有什麼呢？ 有一段時間，他——鋼蛋偷偷地在那堵牆上挖了一個小洞，悄悄地去尿那樹！一天一泡，他想把那棵樹用尿活活燒死！ ……可最終他還是白尿了，那樹卻一天天地茁壯成長。 就這樣，那棵樹在他眼裡又長了三年，長了一樹的“螞蟻”。每當他默默地從村街里走過的時候，人們會說，這孩子的眼怎麼這麼毒哪？後來，村人的態度突然都變得很親切，每每見了他，就熱乎乎地說：“鋼蛋，吃了嗎？”“鋼蛋，給，啞巴稈，甜著呢。”“鋼蛋，給塊紅薯。”……他先是茫然。而後，他漸漸就明白了。人們還是有是非的，人們是在委婉地向父親表示歉意。在他品味出來的那一刻，他很想哭。 後來，劉一刀把那棵樹賣了。賣給了鄰村的匠人。 那天，當拿著一桿木尺的鄰村匠人來看樹的時候，父親正好不在家。他在，他就在牆根處立著，代表他的父親默默地望著那樹，那樹十年了，已成材了。那匠人來到樹下，用木尺敲了敲那樹，往上瞄了一眼，而後說： “樹聾了。” 劉一刀說：“不會吧？好好的樹。” 那匠人堅持說：“聾了，這樹聾了。” 劉一刀一皺眉頭：“這咋說？” 匠人說：“樹長聾了，內裡糠。你不信，鋸開一看就知道了。” 劉一刀說：“你說多少錢吧？” 匠人看了看樹，再一次說：“聾了。五十塊錢，不能再多了。” 劉一刀說：“去球吧，桐木啥價？你以為我不知道？！” 匠人說：“我不騙你，劉主任，我敢騙你？這樹聾了。” 劉一刀不耐煩地說：“算，算。你說多少就多少！” 這時候，他挺了挺身子，突然說：“這是一棵會跑的樹。” 劉一刀的臉色陡然變了，他瞪著兩眼，一步一步地走了過來，到牆根前的時候，他站住了，死死地盯著他。 他就那麼直起頭來看著劉一刀，默默地。 片刻，劉一刀突然笑了，說：“這孩子真會說話。” 是的，正是這棵樹給他帶來了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心裡慢慢地長著，一天天地長成了自己的“父親”……