那年，臨近年關時，呼天成確實發愁了。他不是愁過年的問題，他愁的是沒什麼可送。眼看時近年關了，給老秋他們“慰問”點什麼呢？那些年，呼天成一直忙於“新村”的建設，等房子一座一座蓋起來時，村里已經很空了。過去每逢年裡節裡，他都是要送一點什麼的。今年該送什麼好呢？
就在那個飄著雪花的早晨，呼天成在村子裡轉了一圈之後，心不在焉地走進了磨面房。那時，呼家堡已有了兩台小鋼磨。時近年關，磨面房很忙，機器轟轟隆隆地響著。這種小鋼磨磨的面很粗，號稱“一風吹”。呼天成圍著鋼磨轉了一圈，不經意地看了兩眼，微微地搖了搖頭。當他扭身要走的時候，卻又忍不住說了一句：“這面能不能磨得再白一點？”
當時，在磨面房幫助幹活的是剛從部隊回來的複員軍人王炳燦。王炳燦是個能人，他雖然回來時間不長，但他的精明已是眾人皆知了。王炳燦趕忙說：“咋不能？”他接著說，“呼伯，你要多白吧？”
呼天成站住了，說：“這不是'一風吹'嗎？”
王炳燦說：“是'一風吹'，不過，我有辦法。”
呼天成笑了，說：“你有啥辦法？”
王炳燦說：“我試了。要想白，多墊兩層細籮，多磨幾遍，要多白有多白。”
呼天成笑了，說：“就這麼簡單？”
王炳燦說：“這就看是誰乾了。我幹，就這麼簡單。”
於是，呼天成說：“那你就給我磨吧，別可惜糧食，要最白的，你給我磨一百斤。”
王炳燦說：“我在書上看了，細麵有三種：75%、65%、50%的。你要哪一種？”
呼天成用讚賞的目光看了看他，說：“那就要50%的吧。要白，要筋道，你給我五斤裝一袋。”
王炳燦馬上說：“我知道了，要小袋。”
呼天成往外走了兩步，又折回身來說：“炳燦，好好乾吧，以後，這一攤就交給你了。”
後來，就是用這種普通的小鋼磨改造後磨出來的細白面，有一袋送到了當時的省委副書記老秋的家裡，當然還有一些其他，都是小小不言的。那時全國還都在吃85%面，即使是省委書記，也還從沒吃過這種像雪一樣白的50%粉（雖然是“土法上馬”）。就在那年春節，老秋家包餃子用了呼家堡的小袋白面，那面的確白，也筋道。老秋吃了大加讚賞。過罷年，剛好省裡進了兩套大型的磨面設備，那時還是計劃經濟時期，機械設備是由省裡統一調撥的。在分配指標的時候，老秋想到了呼家堡。於是，老秋大筆一揮，就把其中的一套批給了呼家堡。在那個時期，設備批給你或批給他，是沒有分別的，只要是集體就行。那套設備價值百萬，可呼家堡卻一分錢也沒有花……
當那套設備運到呼家堡的時候，一開始，呼天成也並沒多看重。就覺得磨面房大了一些而已，可以磨多遍面了。可是，到了第二年的冬天，村里的會計的一句話竟把他說愣了。
會計說：“我把數字打出來了。就今年，咱那個磨面房，錢掙了四十七萬，還餘了十五萬斤麩子。”
呼天成怔住了，他怔怔地說：“多少？你是不是算錯了？”
會計老德說：“沒有錯，四十七萬。”
呼天成又問了一遍：“多少？”
老德說：“四十七萬。”
那時候，四十七萬是一個巨大的數目！連呼天成也沒想到，一個磨面房會掙下這麼大的數兒，那不就是“多遍面”嗎？ ！然而，能磨“多遍面”的，在整個潁平縣，他們卻是獨此一家。後來呼天成不再吭聲了，他一句話也不說，就那麼沉默了很久很久。後來他說：“這個數字，要保密。”
那年冬天，呼天成作了一個讓人無法想像的決定，那是個大手筆！
就在快到年關的時候，呼天成讓麵粉廠趕製了一萬包小袋（五斤裝）精粉，再加上別的禮物，分別派出了七個小組，前去“慰問”那些與呼家堡有關聯的“方方面面”。 “方方面面”在這裡成了一個個人的代名詞，那是一個由呼天成開列的長長的名單。從縣城到市裡，從省城到北京，這是一次耗費巨資的“慰問”。呼天成把這次行動叫做“千里送鵝毛”。在整個呼家堡，除了老德之外，沒有一個人知道，呼家堡收入的第一筆巨款——四十七萬，有一大半“千里送鵝毛”了！
那一年，呼家堡人並沒有分紅。春節時，呼家堡人吃的仍然是85%麵包成的餃子，連呼天成也不例外。
不過，就在“千里送鵝毛”之後，村里的會計老德光榮地退休了。從此“鐵算盤”老德成了菜地裡的一名菜農，幹的是輕活。
應該說，呼天成是無心插柳。他看重的是“人場”，他要種植的是一個有放射性的聲音。在那七年時間裡，他幾乎是年年如此的“慰問”。可他沒有想到的是，在無意之間，他做了一個天大的“廣告”！在一些有“身份”的家庭裡，“呼家面”這個名稱不脛而走！
“呼家面”這個品牌，是從人們的口頭走向市場的。它先是悄悄地在一些“體面”的人家流行，而後才走向社會的。這種小袋裝的麵粉，在一個時期裡，成了高貴和體面的象徵。後來，當整個社會全面走向商品經濟時，那種小袋食品的方便快捷，已成了所有食品行業爭相模仿的一種包裝。
三年後，當呼天成決定更換麵粉廠的設備時，他所培植的“人場”發揮了極大的效用。那時候，買進口設備是需要上頭一層一層來批的，那些“批文”需要過一道道關卡，蓋無數個公章。在城市裡，有很多單位為了跑“批文”整年住在北京，一兩年也不一定能跑下來。可呼家堡要的這套進口的麵粉設備，“批文”全部跑下來，卻僅用了三十七天！
應該說，一個人的大氣是由時光和閱歷來熏染的；而一個人的豪氣卻是由物質來鋪墊的。當呼家堡的年收益超過千萬時，呼天成那些像樹棍一樣的字跡就成了無往而不勝的“金字招牌”，成了一道道萬金難買的“手諭”。在這方面，呼天成是從不惜乎錢的。他說，錢算龜孫！
然而，呼天成最為高明的一點，是從來不搞“個人行為”。他是從不送禮的。在呼天成的字典裡從沒有“送禮”這兩個字。在這一點上，呼天成可以說是獨樹一幟。在所有的場合，在所有的交往中，他嘴裡從來都說：呼家堡不搞那一套！可呼天成又是最看重情義的。在呼天成字典裡裝滿了“慰問”、“探望”、“支援”、“贊助”、“獎勵”等字眼。這些字眼使他日見大度，也使他的行動蒙上了一層高尚的外殼，成了一種有組織的正當行為。
一九八一年，當“呼家面”正式進入省城的時候，呼天成也就打了一個電話。呼天成在電話裡對省委組織部幹部處處長邱建偉說：“建偉呀，咱家鄉的面運到省裡，你嚐嚐吧。”邱建偉心領神會，馬上對著電話說：“呼伯，你放心吧。”而後，他先後打了一連串的電話，致使“呼家面”長驅直入，一路綠燈，優先進入了省城的市場。省報副總編馮雲山聽說後，免費給呼家堡策劃了一個活廣告：叫做“今年流行'呼家面'！”省銀行行長范炳臣更是不遺餘力……連銀行系統辦的年貨裡都有一份是“呼家面”。
一九八二年，當“呼家面”初次進入北京市場時，雖然通過了一道道關卡，最後還是陷在了一個食品公司的經理手裡。
北京太大了，縱是中央部委的領導，也無法去直接指揮一個食品公司的小經理。那一次，是王炳燦帶車進京的，他一共拉去了五輛卡車的麵粉，全陷在那兒了。就是那個姓吳的經理，死活不接受！那是呼天成在商品領域裡打的第一個敗仗。呼家堡生產的麵粉長途跋涉運到了北京，原是姓黃的經理答應的，現在換了吳經理，人家一句話，就不要了！當時，前去接洽的麵粉廠銷售廠長王炳燦又先後跑了十幾家食品公司，結果是沒有一家願意要的。五輛車呀！那會兒王炳燦簡直愁坏了，當他路過天安門的時候，竟然突發奇想，跑到廣場上大哭了一場！到了最後，他那有名的“鐵嘴”都磨破了，還是沒有把麵粉推銷出去。最後，他實在是沒有辦法了，就連夜給呼天成打了電話，呼天成一聽，也坐不住了，他說：“我去一趟，見見這個吳經理。”
於是，呼天成連夜趕到了北京。第二天，當呼天成見到吳經理時，吳經理說：“我很忙，只能給你三分鐘的時間。”
呼天成就馬上說：“那好，吳經理，咱就長話短說。這樣吧，這些面，我們不要了，白送給你們行不行？”
吳經理一聽，愣了，說：“什麼，什麼，白送？”
呼天成說：“這麼遠的路，我們既然拉來了，也沒法再往回運了。這些麵粉，算我們白送，你們試試嘛，看看呼家堡的麵粉到底咋樣。”
吳經理愣了一會兒，冷冷地說：“這不是浪費嗎？不合適吧？再說，我們也很忙啊……”
呼天成說：“我知道你忙……”
吳經理打斷他說：“你知道這是什麼地方嘛，這可是首都。你說你白送，我們就能要了？”
呼天成看著他，慢慢地吸了一口氣，說：“是這樣，我看公司裡業務多，的確很忙，經理們連輛車都沒有，每天騎車上下班，很辛苦啊。咱工農是一家，面我們不要了。另外，咱呼家堡再'支援'你們一輛車。這幾天，來來往往的，給你們添了不少麻煩，算是補償吧。”
吳經理不經意地看了呼天成一眼，那會兒是冬天，見呼天成臉黑黑的，上身穿著黑布棉襖，下身是黑棉褲，腳下是圓口布鞋，顯得土里土氣的，竟然說要“支援”他們一輛車？他覺得這牛皮吹得也太大了！當時，吳經理差一點兒笑出聲來。於是，他就用打發人的語氣說：“好，好，就這樣，就這樣吧。你們要是真不要了，就卸下來吧，我讓他們試一下。”
不料，卻見呼天成又說：“我現在就給你寫張'條子'，三天后，你派人去提車吧。”於是，呼天成當即就給吳經理寫了一張便條，放在了辦公桌上。而後，他站起就走。
吳經理遲疑了片刻，伸手把那張“條子”拿起來看了，只見那字寫得歪歪斜斜、枝里八杈的，根本就像是一場玩笑。於是，吳經理笑著搖了搖頭，順手把那張“條子”團成蛋，扔進煙缸裡去了。
三天后，當吳經理又捏起那個團成蛋的“條子”給人當笑話講的時候，一輛嶄新的“桑塔納”轎車已開到公司的門口！
後來，“呼家面”就成了第一個打入北京市場的外省麵粉。
那位坐上了桑塔納轎車的吳經理，曾不止一次地對人說：“老呼只要寫個字，那就是手諭呀！”