那個電話來得很突然。
接電話的時候，呼國慶正在興頭上。上午，他剛剛代表縣委、縣政府去給教師們補發了拖欠已久的工資，而後又與流著淚表示感謝的教師代表們一一握手，合影留念。在那個特殊的時刻，他也是很激動的。不管怎麼說，在全縣教師面前，他終於實現了他許下的諾言。特別值得一提的是，有些教師竟感動地稱他為“呼青天”！一個縣級幹部，當被人叫做“青天大老爺”的時候，那心裡的滋味還用說嗎？
下午，他又主持了一個具有半秘密性質的商務談判，把那些從“造假村”抄來的機器設備以三千六百萬元的價格賣給了南方的一個買主。這件事在某種意義上說，是非法的（這對國家而言）；在某種意義上說，卻又是合法的（這對潁平縣而言）。所以，談判是在絕密的情況下進行的，縣里只有極少數人知道。開初的時候，談判進行得很艱難，雙方一直僵持著。作為一個縣的縣委書記，他當然不會直接去跟人談判，但談判的進程卻是由他來操縱的。去跟人談判的範騾子每隔一個半小時“尿”一次，每“尿”一次就跟他通一次電話……後來，談判終於成功。說實在話，這三千六百萬等於是白撿的。有了這三千六百萬作機動，潁平的日子就好過多了。他這個縣委書記，能不高興麼嗎？ ！
人一高興，在招待買方客人的酒宴上，酒自然就喝得多了些。所以，當晚，呼國慶沒有回去，就在縣委招待所的那個（專門由他支配的）套間裡住下了。進了套間之後，他把身子往席夢思床上一扔，卻仍然沒有一點睡意，腦海裡亂哄哄的，異常興奮。不知怎的，冥冥之中像是有感應似的，他突然想起了小謝……他暗暗地嘆了口氣，心裡說，泡個澡吧。
然而，就在服務員給他放好了洗澡水的時候，電話鈴響了。
呼國慶剛脫了衣服，他沒打算接這個電話，可他看電話鈴一直響著，一遍一遍響，很好玩。於是，當鈴聲響到第六遍時，他才走過去，拿起電話“餵”了一聲，說：“哪裡？”
電話嗡嗡響著，很遠，裡邊只傳來了一個字：“……我。”
呼國慶的酒勁還沒下，頭喝得蒙生生的，他沒有聽出是誰，就沒好氣地說：“你哪裡呀？！”
這時，電話里傳出了很細微的聲音，聽上去就像蚊子哼一樣，含含糊糊地：“……我。”
呼國慶氣了，說：“操，'我'是誰呀？說清楚！”就在他剛要擱電話時，只聽電話裡緩緩地說：“……一個你早已忘記的人。”頓時，他心裡“咔嚓”一下，像閃電一樣亮了！接著，他心口一緊，趕忙“噢噢”了兩聲，用試探的語氣說：“小謝？你是……小謝？！”
電話裡靜了很久，而後，有一個女人的聲音很清晰地傳了過來：“是我。”
呼國慶的呼吸一下子急促起來，他對著話筒急切地說：“小謝，是你嗎？真是你，你在哪裡？！”
謝麗娟在電話裡說：“你別管我在哪裡，我只問你一句話：你過去說過的話，還算數嗎？”呼國慶連想都沒想，就立即回答說：“算數。”
停了片刻，謝麗娟說：“那好。我……遇到了一些困難，還記得你的許諾嗎？我急需一筆款子。如果你能兌現許諾的話，你給我借一百萬，三年後歸還。”
呼國慶拿著話筒，腦子裡仍是亂哄哄的。他心裡說，一百萬？ ！我說過這樣的話嗎？他拍了拍頭，沉吟了一會兒，說：“讓我考慮一下。”
電話裡很久沒有聲音……
呼國慶說：“小謝，你，好嗎？”
電話裡仍然沒有聲音……
這時，呼國慶突然覺得很渴，喉嚨里幹幹的，像卡著什麼似的。他終於說：“小謝，我看，你還是來一趟吧？……”
電話裡又是很久沒有說話。過了一會兒，謝麗娟也終於說：“好，我馬上飛過去。”
放下電話，呼國慶的腦子頓時清醒了。一方面，事隔兩年多，他終於又聽到了小謝的聲音，那聲音仍然使他激動，可以說是感慨萬端哪！而且，他彷彿又看見了謝麗娟在他眼前走來走去的情景，那美妙的身段，那些美好的……像水一樣，從記憶的閘門裡噴湧而出……一下子就把他淹沒了！
然而，在另一方面，小謝提出要藉一百萬，這畢竟不是個小數目，上哪兒湊呢？說起來，他是縣委一把手，張張嘴，給銀行打個招呼，這也不算什麼大問題。可關鍵是他得有一個“名義”，得有一個適當的藉口。他心裡說，總得找一個恰當的“說法兒”吧？他知道，在這塊土地上，形式就是內容。只要你找到了一個正當的形式，那你無論幹什麼，那都是正當的；假如你沒有找到這個形式，那就是犯罪！
一時，呼國慶頗感棘手。他在屋子裡踱來踱去，試圖想出一個萬全之策。他知道這件事他是必須得辦的，他說過的話，他不能不辦。況且，不管怎麼說，是他對不起人家小謝……可怎麼辦呢？他先是想到了註冊公司，以縣里的名義在深圳註冊一家公司，讓小謝來主持？後又覺得不妥，如果以縣里名義註冊公司，那起碼得給政府那邊打個招呼，還要開常委會研究，這麼一來事情就複雜化了。後來，他又想到了呼伯，讓呼伯幫幫忙？這個數對呼家堡來說，不是什麼大問題。可他又很快地搖了搖頭。他不能再去麻煩呼伯了，到了呼伯那裡，他怎麼說呢？看來，銀行也不行。給行長一個人說雖不要緊，可要從銀行貸，手續太麻煩，辦來辦去，萬一泄漏出去，傳出點什麼，那就不好了。這件事，還是范圍越小、知道的人越少越好哇。
就在這時，呼國慶腦海裡突然蹦出了一個念頭，這個念頭剛出現時，他還猶豫了片刻，心裡顫了一下，可這個念頭卻十分的頑固，它一下子就釘在了他的腦海裡。
人是不是該留一條後路呢？
於是，在夜半時分，呼國慶破例打了一個電話……
人往往就是一念之差呀！
第二天上午，範騾子氣沖沖地來到了呼國慶的辦公室，一進門就說：“呼書記，那姓黃的又變卦了！”
呼國慶在辦公桌前端坐著，他手裡拿著一份《人民日報》，漫不經心地翻看著，待翻了兩頁後，他才慢慢地抬起頭來“嗯”了一聲，說：“老范，坐，坐下說。怎麼了？”
範騾子說：“那王八蛋又變卦了。原來說好的，三千六百萬。這會兒，他又說只帶了三千四百五十萬？！操，這不是詐咱嗎？”
呼國慶坐在那裡，詫異地說：“噢，還有這樣的事？”
範騾子說：“叫我看，那姓黃的也不是個正經貨！紅口白牙說得好好的，睡一夜，他又變了！”
呼國慶一拍桌子，很嚴肅地說：“你馬上給我查一查，是不是有人把風透出去了？”
範騾子怔了一下，說：“不會吧？這事兒，範圍很小哇。我看哪，這王八蛋是看咱急著賣，想拿咱一手！”
這時，呼國慶慢悠悠地站起身來，手裡捧著個茶杯，在屋子裡來來回回地走著。他的步子先是輕綿綿的，走動時一點聲音也沒有，彷彿所有的神思全用到大腦上去了。片刻，當他往回走的時候，那神情又像是慎重到了極點，眉頭緊緊皺著，一步比一步重，就像是踩進了雷區一樣！走著，走著，他突然站住了，沉吟片刻，擺了擺手說：“老范，說起來，是虧。要不……另找一家？”
範騾子說：“虧死了。我雖然不懂，可那機器好好的，據說價值七八千萬都不止呢！”
呼國慶望著他說：“你能不能再找一家？”
範騾子有點為難地說：“當時接頭的有好幾家，都是南方來的。你不是說要找一家最靠得住的嗎？其餘的都推掉了，到了這會兒……”
呼國慶一直沉默不語，他久久地望著範騾子，像是在等他拿出主意來。最後，呼國慶終於說：“要是沒有別的辦法，那就這樣吧。虧是虧一點，算了。”
範騾子抬起頭，詫異地望著他：“按三千四百五十万賣給他？”
呼國慶說：“既然沒有新的買主，三千四百五就三千四百五吧。讓他馬上把錢劃過來！”
範騾子說：“行啊，你是大老闆，你說了算。”接著，他又多了一嘴，說：“嗨，談來談去，三千六退到了三千四百五，不白談了嗎？”
呼國慶一錘定音：“縣里財政太緊張，等不及了，就這樣吧。你再盯盯。”
範騾子說：“那好，我再盯盯。”
然而，出了門，範騾子仍是百思不得其解。他想，昨天談得好好的，三千六百萬，怎麼一覺醒來，就成了三千四百五十萬了？ ！這裡邊不會有什麼貓膩吧？這也是一閃念。
在這個閃念之後，範騾子多了個心眼，於是，他做了一個小小的手腳。在辦理了轉賣的手續之後，範騾子在招待南方客人的送別宴上，又專門叫了一個“酒簍”來陪酒，而且叮囑“酒簍”一定要把這姓黃的“放倒”！
於是，在送別的酒宴上，“酒簍”果然使出了渾身的解數，先是講了十二個“葷段子”，而後又玩了“十八相送”，就這麼“送”來“送”去的，一下子就把那姓黃的撂翻了！結果，那個驚人的“秘密”終於被範騾子從他那酒氣沖天的嘴裡掏出來了……
當範騾子得知這個“秘密”之後，連他自己也嚇了一跳！