那是一個十分悲涼的日子。
在那個日子裡，呼家堡出大事故了。
那是建“新村”的第四個年頭。早晨，孫小有和劉清河是一塊出門的，兩人說說笑笑地上工去了。到了中午，卻是一個死，一個傻。
那年，孫小有才十六歲，劉清河也才十七多一點，孫小有是個白孩，劉清河是個黑孩，兩人從小就在一塊玩。大些了，又在一個班裡上過學，一直是很要好的。早上，臨出門時，劉清河還對孫小有說：“有，果園西頭有個馬蜂窩，盆樣，咱去給它捅了吧？”孫小有說：“我可不敢，它能蜇死人。”劉清河說：“看你那膽。晌午頭咱去給它捅了。”孫小有說：“它要蜇住人咋辦？”劉清河說：“你在一旁看著，我去捅，死也是我死。這行了吧？”
誰知道，這句話竟成了讖語！
劉清河沒有去捅馬蜂窩。劉清河那天上午和孫小有一塊在工地上的鋸木場幹活。鋸木場上有一盤十幾米長的大機器，那叫帶子鋸，這盤帶子鋸還是呼天成託了上邊的人才批給的。劉清河和孫小有就跟著匠人劉全在鋸木場上幫著抬木頭。事後，有人說，那會兒，劉全不該去尿的，他要不去尿就好了。劉全說，他倆一直在這兒乾，我也是天天去尿，又不是單那會兒去尿了。我要是早知道，憋死我也不尿。就在劉全去撒尿的時候，出了事故了。
那會兒，鋸的剛好是一塊老雜木，木頭上有很多“五花”，鋸著鋸著走不動了，那是鋸齒被木頭上的“五花”夾住了。過去，每到這時，都是要清一清鋸的，或是這邊推一推，那邊拉一拉，木頭就過去了。於是，劉清河和孫小有就像往常一樣，一個在這邊推，一個在那邊拉。可劉清河顯然是用力猛了一些（據他娘後來說，那天早上，他多吃了一個黃麵餅子），他在這邊推的時候，就覺得那木頭上彷彿有磁力似的，他就推了一下，只聽“嗞——吱！”的一聲，天空中陡然飛起了一陣狂暴的血雨，那血雨捲帶著肉末一下子全飛到了對面的孫小有身上！就在孫小有一怔神的剎那間，他看見劉清河已站到了他的面前，這時候劉清河還是完完整整的一個人，劉清河身上只是多了一條筆直的紅線，那紅線打在劉清河的正中心！孫小有大張著嘴，迷迷糊糊地望著劉清河，疑疑惑惑地想，哎，他咋就過來了呢？ ！他好像記得劉清河的嘴還微微地張了一下。這時，孫小有說了一句很傻很傻的話，他說：“咦，你跑過來幹啥？”而後，他的話剛落音，那身子就慢慢地分開了，那身子一劈兩半，倒在了孫小有的面前！
天是很晴朗的。藍藍的天上，有白色的瓦塊雲在飄，瓦塊雲排得很齊，彷彿是一隊一隊在走正步。有聲音從遠處傳過來，那是有人在地裡“喔喔——吁吁”的吆喝牲口，鞭兒甩出一陣陣脆生生的韻兒。
在藍天白雲的下邊，一身血雨的孫小有傻傻地直在那裡，就像是個木頭人一樣！
等到匠人劉全繫著褲帶從廁所裡走出來時，他一下就慌了。他看見孫小有成了一個紅人！他一邊走一邊說：“咋啦？咋啦？！”當他走到帶鋸棚的時候，腿一下子就軟了，他簡直是軟成了一攤泥！他幹張嘴說不出話來，渾身抖得像篩糠一樣，當他出溜到地上的時候，就听見孫小有喃喃地說了一句：“馬蜂。”
而後，就听見村街里像過馬隊似的，人們亂紛紛地跑著……有人喊道：老天爺呀，出事了！
匠人劉全是被村幹部們抬到呼天成面前的，他已經走不成路了。當呼天成聽到這個驚人的消息時，他背過身去，說：“先讓民兵把現場看起來，不要讓任何人進去。”說了這句話之後，只見他往床前走了兩步，一擰身，在床上躺下了。村幹部們一個個慌得就像熱鍋上的螞蟻一樣，亂紛紛地嚷嚷著說：“老天爺呀！這咋辦哪？這可咋辦呢？！”說著，有人竟咧著大嘴哭起來了。這時，只聽呼天成厲聲說：“出去！都給我出去！”聽了這話，幹部們一個個都退出去了。退出門的干部誰也沒敢走，都在門外邊站著，單等著呼天成拿主意。
可是，一個時辰過去了，兩個時辰過去了，呼天成仍在床上躺著，他就像是睡著了一樣。有人趴在窗戶上偷偷地看了看，竟聽到了他的呼嚕聲！
就在這時，村里的副支書劉書志跳出來了。劉書志是劉清河的親叔，親侄子出了事，他當然急了。他站在院子裡，不停地走來走去，一邊走，一邊跺著腳高聲說：“這不行，這可不行。人命關天的大事！怎麼能這樣哪？！”
有的人說：“出了這麼大的事，也得讓天成想想吧。”
劉書志犟著脖筋，心急火燎地吆喝：“他要不管就別管，有人管！”這句話說得太重了，幹部們沒有一個人敢接他的話茬……
一直到了日夕的時候，呼天成才慢慢地從床上坐起來。幹部們立馬從外邊湧了進來，呼天成看了劉書志一眼，淡淡地說：“你看你們，都是當乾部的，出了點事，就慌成這樣？慌慌就解決問題了？沉住氣嘛。”到了這時，呼天成似乎是把一切都想清楚了，可他並沒有說出什麼辦法來。他只是對眾人說：“大家說說，這裡邊有沒有問題？”
聽呼天成這麼一說，眾人也都七嘴八舌地議論起來了。
有人馬上說：“對，有問題。我看有問題！我想起來了，劉清河是烈士的後代呀，他大伯就死在抗美援朝的戰場上。這只怕是報復，這是報復！”
呼天成緩緩地說：“如果有問題，那就是政治事件了。”
劉書志急火火地說：“政治事件。捆人吧！”
一說到這裡，幹部們的臉色都變了，他們也都一個個隨聲附和說：“對，對，我看是報復。那布袋不是壞分子嗎……”
有的還說：“是呀，要不然，人咋會一劈成兩半呢？！”
有人小聲嘟囔說：“這、這也、不能算是'事件'吧？”
有人馬上說：“咋不算'事件'？人都一劈兩半了，這要不算'事件'啥算'事件'？”
這時，呼天成看了眾人一眼，淡淡地說：“通知公安局吧，讓他們派人來勘查現場。”
有人問：“那、小有咋辦？”
呼天成說：“先讓民兵看起來吧，等公安局來了人再說。”
當民兵們拿繩子去捆孫小有的時候，小有仍然在一劈兩半的劉清河跟前坐著，他嘴裡仍在反反复复地說：“馬蜂。馬蜂。”
就在當天夜裡，一個村子都在傳著這樣一個聲音，那是從劉書志嘴裡說出去的：呼家堡出大事了！這是有人蓄意報復。你想啊，一個是壞分子的孩子，一個是烈士的後代，把人都劈成兩半了呀！看吧，肯定不會輕饒他……
當一個懸念被提出來的時候，平原人的本性就顯現出來了。在這裡，疑問一旦確立，人們就把原有的懸念扔掉了。人們緊緊地抓住疑問，去“順藤摸瓜”。順藤摸瓜已成了平原人的思維方式。
在平原，勞作是單一的、重複的，人們的思維方式也一日日單一化、線性化了。在這裡，人們的思想被勞作磨成了一條繩子。所以，“因”是很少有人說的，人們一再敘說的，都是“果”。比如說，一個漢子娶了一個女人，人們從來不問這個女人是怎麼娶來的，人們只說，他娶了一個女人。這就是“果”了。再往下，人們又會說，這女人生了一個孩子，這還是“果”。在這裡“因”是無關緊要的，“因”反倒成了人們口頭上的一種玩笑和幽默。在生育方面，人們的口頭語言就成了“幹”、“弄”、“日”，這就是平原人的生活語彙。
當然，遇上了人命關天的大事，人們是看重，但人們看重的，仍然是“果”。人們最吃驚的，是“劈兩半”。於是，疑問也就跟著出現了，這難道不是報復嗎？ ！
夜深的時候，秀丫跑來找呼天成了。她走進茅屋，一句話也不說，就默默地在地上跪下了。
呼天成看了她一眼，呼天成說：“你起來吧。”
秀丫沒有起來，秀丫仍在地上跪著，說：“你救救我的孩子吧，只有你能救他。”
呼天成說：“這事太大，我說了不算。”
秀丫流著淚說：“你救救他。”
呼天成說：“那是一條命。”
秀丫說：“你救救他，他不是故意的。”
呼天成說：“是布袋讓你來的？”
秀丫說：“不是。這是我的兒子。”
呼天成說：“也是布袋的兒子。”
秀丫恨恨地說：“這怨你，不怨孩子。”
往下，呼天成沉默了。他沉默了很久，才喃喃地說：“呼家堡本該出一個烈士的……”
秀丫再一次說：“天成，看在多年的份上，你救救我的孩子。”
呼天成把臉扭過去了。這時，牆上映出了一個巨大的黑影，黑影在牆上默立著，很久之後，黑影才動了一下，說：“看來，我是欠你的。”
秀丫就一直在那兒跪著，她什麼也不說了，就死死地跪著……
呼天成扭過身來，說：“你回去吧。”
秀丫仍不動。
呼天成終於說：“我答應你。”
秀丫默默地站了起來，望著呼天成，似乎還想說一點什麼。可呼天成擺了擺手，說：“回去給布袋說，他欠我……一條命。”
秀丫木然地往外走了兩步，卻突然扭過身來，一隻手搭在了衣襟處，默默地說：“還脫嗎？”
此時此刻，呼天成突然怔住了。過了許久，他似乎才明白了她話裡的意思。就在一剎那間，他心裡一涼！他發現，他身上什麼感覺也沒有了，他整個人就像是空了一樣。他、他在什麼時候變成了一支空槍？ ！他已等了那麼多年，堅忍地等待了那麼久，他一直期望著那一天的到來。可是，他身上積存已久的神力，那火焰般的感覺，卻突然不明不白地消失了……呼天成一動不動地站在那裡，有很長時間，他一句話也不說，他甚至不知道自己該說什麼。這時候，他的臉凝成了一塊黑鐵！
又過了很久很久，呼天成嘆了口氣，擺擺手說：“你去吧。”
第二天，當公安局的人勘查了現場之後。主管刑偵的縣公安局副局長老秦對呼天成說：“老呼哇，這事，在目前的形勢下，有兩種處理方法。一種，定性為'事件'，要是這樣，我就把人帶走了，要判就是死刑。另一種，定性為'事故'，那樣的話，我們就不管了……”
這雖然只是一個字的區別，可這個字卻是千鈞重啊！老秦跟呼天成是老熟人了，那話裡是有話的。在那樣的情況下，老秦把話已經說得很明白了。
於是，呼天成說：“老秦哪，出了這樣的事，誰都痛心。要叫我說，孩子們從小就在一塊玩，也沒啥仇氣，就'事故'吧。”
老秦重複說：“事故？”
呼天成說：“事故。”
事後，當人們終於醒過神來的時候，這件事的處理曾給呼天成贏來了極大的聲譽。村人們一次次地說，到底是人家天成有主意呀！人家聽說後，在床上躺了半晌，人家一點也不慌。要是有的人，只怕都嚇死了！可人家不慌不忙的，就把事處理了。還有的說，老天爺，一個字，就是一個字的差別呀！天成生生救下了一個年輕人的命……
然而，卻沒有一個人知道，就在那天夜裡，秀丫曾求過呼天成。
十天之後，劉書志的副支書被撤掉了。起因是一壟玉米……