那個夜晚是叫人終生難忘的。
那時，平原的夜很虛，平原的夜是由狗的叫聲來支撐的。
每當夜幕降臨時，那氤氳的黑氣就把平原罩了，蕩蕩的平原，到處都是一團一團的黑氣，那黑氣是沒有魂的，黑氣在平原的上空無根無基地飄浮著，把夜織得很密，以至於三步以外就什麼也瞧不見了。於是，生活在平原上的人就學會了咳嗽，凡是行夜路的，總是一邊走一邊咳嗽，那咳嗽聲就是平原人在夜裡問路的“竹竿”，那是用聲音來打一個“問訊”。夜墨，讓人總覺得鬼影幢幢，每當走夜路的人心驚肉跳時，倏爾，就有了狗叫，那狗叫聲就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撐起來了。那叫聲喚回了行人的魂，也彷彿驅散了那沉沉的黑氣，有了狗叫聲，人心就定了。
然而，那個夜晚沒有狗咬，只有月亮。
月亮才是夜的靈魂呀！
月光像水一樣在夜空裡流著，洗出了一樹一樹的小白錢兒，洗出了一坡一坡的藍色霧氣，洗出了一墨一墨的蟲鳴，洗出了一熒一熒的鬼火，洗出了一縷一縷的帶草腥味的風，也洗出了夜的溫馨和柔媚。
踏著月色，呼天成來到了村東的大場裡。這個場是新糙出來的，場還有一點軟，帶著石滾剛剛碾軋過的溫熱。場邊上有一個新搭成的草庵，草庵里鋪著厚厚的一層麥秸。光光的場，兀立著兩個圓圓的石滾，邊上呢，還豎著那麼一個草庵子，這一切都是他在白日里安排好的。呼天成坐在其中的一個石滾上，擰了一支煙，慢慢地吸著。月色很淡，像紗一樣的夜氣一層一層地篩著月色，四周顯得很朦朧。呼天成脫了鞋，兩隻腳平放在糙過的場地上，此刻，他就像接了地氣一樣，感覺非常舒服。地糙得很平，軟軟的、光光的，就像是在夢裡坐著，很好哇。
片刻，有聲音傳過來了。那聲音在夜氣裡一碎一碎地響著，很輕，也彷彿很遠。倏爾，就近了，走來的是一個水墨樣的人兒。那人還未踏進場裡，墨色的影兒就先先到了，那影兒在地上一印一印地動著，就像是一幅潑出來的水墨畫。人低低地說：“吃了？”
呼天成咳嗽了一聲，說：“吃了。”
她又說：“狗也不叫了。”
呼天成笑了，說：“你也怕狗？”
她說：“怕。”
呼天成說：“那該給你留一隻。”
她低低地說：“你不讓它叫，它就不叫了。”
呼天成轉了話題，說：“秀丫，聽說你認得字？”
她說：“認一點點。”
呼天成說：“認多少？”
她說：“一籮筐。”
呼天成又笑了，說：“一籮筐是多少呢？”
她說：“我也不知道是多少，我只上過四年學，老師是這麼說的，說識一籮筐，出門就摸不丟了。”
呼天成說：“我寫個字，看你認不認識。”
她說：“你寫，你寫吧。”
呼天成說：“你不躺下，讓我怎麼寫？”
她低低地說：“你……就這樣……寫？”
呼天成說：“我就這樣寫。”
於是，她順從地脫了衣裳，在光光的場地上躺下來了。
月光很涼，月光在她身上洗出了一片一片的暈白，那白是有層次的，該凸的地方它凸了，該凹的地方它凹，那月洗得輪廓虛虛幻幻的，在地上剪出曲曲環環的弧線。那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上灑下了一層亮亮的銀粉，那銀光稍稍泛一點點藍，藍是很出味的，藍虛在白上，虛出了一層瓷花花的光，虛出了柔軟的硬度，虛出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！
呼天成仍坐在石滾上，一口一口地吸著煙，那煙霧把他的臉罩了，只有小火珠一明一明地閃著……他故意作出很沉穩的樣子。
她低聲說：“你怎麼不寫呢？”
呼天成說：“我已經等了很久了，我等了很多日子，我得慢慢寫。我想慢慢寫。你就讓我慢慢寫吧。”
這個“寫”字在平原的鄉村是一種詩意的表達，也是一種文化的表達，它有著極其豐富的內涵。 “寫”在鄉村里是一種形式的升格，是平凡事物的高級說法，是帶有圖騰意味的。它有“做”的含意，也有“請”的含意，還有“用”和“拿”的意味，它通常表達的是一種“嚴肅”和“鄭重”，是大節大慶大婚大典上才用的詞語，這是民間的一種大雅啊。
終於，呼天成把煙掐滅了。他彎下腰去，默默地伸出一隻手，抓住了她的一隻腳，他把那隻腳放在他的膝蓋上，用心地看了一會兒，那五個腳趾白粉粉的，一嘟一嘟的肉著，小小的腳趾甲像是一個個染了色的杏蕊，鋼藍裡透著一抹暈紅。
他看著，默默地說：“我寫了。”
她輕輕地呻吟了一聲。
呼天成是個硬性人。他是能忍的，他等了有一個多月了，狗不再叫了，可他還是耐著性子等了一個多月的時間，等人們不再起疑心的時候，他才定下了這麼一個日子。是呀，已經有了那麼長久的等待，他只想把活兒做得細一些，他一生一世都沒這麼細緻過，他是真喜歡她呀！面是揉出來的，他要好好地揉，才對得起這個等待已久的時刻。於是，他伸出小指來，用指甲在她大腳趾的指肚兒上輕輕地劃了一下，只聽她“呀”了一聲，那一聲猶如撕錦裂玉！緊接著，那隻腳抖抖地縮了一寸，待呼天成劃第二下時，她又“呢”了一聲，劃第三下時，她“噝”了……而後，她哭了，她流著淚說：“你怎麼能這樣呢？”
呼天成說：“我一向做活兒細。我不做是不做，做就做細。在大田里幹活，你都看見了，我最看不上的就是那種粗而糙的人。”
她喃喃地說：“你要了我吧。你快點要了我吧。”
呼天成說：“我寫的字你猜出來了嗎？我劃了三下，那是個字。”
她流著淚說：“你叫我怎麼猜呢？……”
他說：“你沒猜出來，我再寫一個。”說著，他又用那個小指的指甲在她的第二個腳趾上劃了三下。
他劃的是個“丫”字。他識字也不多，這個字是他從村里的花名冊上查到的，他只覺得這個“丫”很有趣，就記住了。他在她餘下的四個腳趾上，一次次地劃那個“丫”字……劃一下，她就“噝”一聲，劃一下她就“噝”一聲，那“噝”伴著閃電般的抽搐，她就像吃了迷幻藥一樣身子來來回回地扭動著……嘴裡迷迷糊糊地說：“天哪，天哪，天哪，這是個什麼字哪？”
呼天成就在她的十個腳趾肚兒上來來回回地劃著，劃了一個又一個“丫”字……他劃得很專注，很精心，就像是一個很有造詣的匠人在做什麼大活，先是從邊緣處下手，慢慢地、一點一點地做。就這樣劃著，有一下突然拉長了，直劃到了她的腳心，這一筆才是經典之作，他一下子就把她劃瘋了！就腳心那一處，他把她的魂都劃出來了，他把她劃成了一個在地上盪來蕩去的“鞦韆”，她的身子一次又一次地從地上蕩起來，像浪一樣地波動，有幾次，她差點就躍起來了，這時候她只剩下了一個念頭，躍起來，瘋狂地躍起來，抱住他，緊緊地抱住他！
然而，就在這時，有“沙、沙……”的腳步聲響過來了。是風送來了腳步聲。那腳步聲來得很急，那腳步彷彿有貓樣的敏捷，倏爾就到了場邊上！
呼天成的手停住了。
此時此刻，呼天成的身子一下子僵在那裡，他心中的憤怒是無法用語言來表達的！他並不是害怕，他什麼也不怕。他只是覺得有點突然，他覺得做這樣細膩的活兒是不該受到干擾的，這樣就把那美好破了。他覺得這是跟他較勁來了，這個人不管是誰，都是他的頭號敵人！在一剎那間，他心裡說，我這個支書不做了，我就拼著這個支書不做，也要乾一回男人幹的事情！他要讓這個王八蛋看一看，支書也是人！ ……
然而，他仍然一動不動地坐著。
月兒隱到了雲層的後邊，場裡的黑氣越來越濃了。呼天成隱隱約約地感覺到場邊上似乎有一個模模糊糊的影兒。他等待著這人走過來，假如他走到跟前來，那麼，一切就明朗化了……
可是，那人沒有走過來。那人也像是極有耐心，他彷彿是在等待著一個時刻，不到那個時刻，他是不會現身的！
那一刻幾乎有一生那麼長久！呼天成覺得他已經坐成石滾了，他跟那個石滾已經快要融為一體了。
這時，躺在地上的女人，已默默地穿上了衣裳，默默地坐起身來，默默地說：“我走了。”
很久之後，呼天成才站起來，對著無邊的夜色，像狼一樣地吼道：“有種你給我站出來！”