縣長呼國慶有一個情人。
這是絕密。直到現在，仍沒有一個外人知道。
他跟她是四年前認識的。那時，他還在順店鄉當書記。順店鄉離縣城較遠，沒人願去，呼國慶去了，工作搞得很有起色。後來，市裡派人下基層考核幹部，派到順店鄉三個人，兩個男的，一個女的。再後，那女的就成了他的情人。
那女的叫謝麗娟，大眼，大嘴，長得很“那個”。看見她總不由得讓人往“茄子地裡”想，可又不能想。人家是來考核幹部的，政治生命在人家手裡捏著呢，說不定就“一言興邦，一言喪邦”。
初接觸時，呼國慶很謹慎，既熱情又有分寸，他主要是想給考核組留下個好印象。接觸了兩次後，他發現三個人中，那女的是關鍵人物。因為她長得太“那個”，那兩個男的都樂意聽她的。這是個很微妙的心理因素，呼國慶捕捉到了。於是，他做了一點小小的動作，他不再見她了，盡量躲著她，私下里讓鄉里的秘書把生活安排好，卻不跟她見面。這樣，兩天后，所有的干部都談完了，呼國慶成了最後一個。考核組的人對他說：“呼書記，你準備一下，下午咱們談談吧。”他說：“好，好，我下午匯報。”那天中午，鄉里請了一頓，呼國慶暗中佈置了一下，把兩個男的全都灌翻了，卻偏偏留下了那女的，只讓她喝飲料。下午，呼國慶就去了那女人的房間。這時候，呼國慶也並沒有想別的，無非是想讓她回去後多說幾句好話。
可是，當他跟那女的見面的時候，那女的第一句話就說：“呼書記，你的心眼真多。”
呼國慶一下子怔住了。他想，這小女子可真不簡單哪！他那點小把戲，她一眼就看出來了。可他還是裝出一副什麼也沒聽出來的樣子，撓了撓頭，笑著說：“我們這裡比較偏，輕易不來個市裡領導，也不知道如何接待，有不周的地方，還望多包涵。”
那女的手裡搧著一個小手絹，有意無意地說：“把我們的人都灌翻了，還說不會接待？”
呼國慶又撓了撓頭，說：“你看，真不會，真不會。”
那女的看了他一眼，說：“你在這兒反映挺好呢。”
呼國慶故意嘆口氣說：“我這個人，沒啥能力，鄉里的工作，不好弄啊……”
那女的說：“怎麼不好弄？不是乾得挺有起色嗎？”
呼國慶說：“不好弄，淨二不豆子。”
那女的“哧兒”笑了，好奇地問：“啥叫'二不豆子'？”
呼國慶故意逗她說：“你知道豆子吧？”
那女的白了他一眼：“我怎麼不知道豆子呢？你也太輕看我了吧……”
呼國慶說：“'二不豆子'是本地方言。咋說呢？就是那種……你說它不熟吧，它黃了；你說它熟了吧？裡邊又青不棱的。這就是'二不豆子'。這種豆子點不成豆腐，是瞎貨……”
那女的馬上說：“我明白了，這是一種形容，對本地人的形容。對不對？”
呼國慶連聲說：“對，對，太對了！從民俗學的觀點來看，這是一塊無骨的平原，是塊綿羊地，翻翻歷史書你就知道了。從根本上說，人是立不住的，因為沒山沒水，就沒有了依托。可這裡有氣。從理論上說，氣生水，也生火；生水倒好了，水可潤人，你到海邊上看看就知道了，水養人，也秀人，水能把人托起來。可這裡又缺水，不是說沒有一點水，是缺那種潤人的大水。你到村里看看，二畝大的一個水坑，他們就叫'海子'。所以說，只能生火，火也是小火，沒有火苗的火，也就是煙什麼的。間或也可能出一個什麼大氣候來，但一般都很難成景。地就是這樣的地，人就是這樣的人。或者就大多數來說是這樣的。所以在基層工作，遇上的淨是些'二不豆子'，就沒有什麼道理可講……”
那女的聽著聽著，兩隻大眼忽閃忽閃的，露出一副很感興趣的樣子……
可呼國慶說到這裡卻不說了，故意不說，只說：“瞎編，瞎編。”
那女的很認真地看著他，說：“你談得挺好，挺有意思。”
往下，呼國慶輕描淡寫地說：“閒扯篇呢。兩位科長喝高了，這會兒不算正式談，晚上再正式給你們匯報吧。我說兩個小笑話，你就知道'二不豆子'啥樣了……我剛來的時候，遇上了一件麻纏事。離這兒七里，有個村，叫圪墚村，你聽這名兒！村里有個小學。有一年下暴雨，村里有一戶人家的房子塌了。房子一塌，沒地方住了，剛好那學校放假，這戶給村里說了說，就搬到學校去住了。說是暫時的。可後來學校開學了，他也不搬，就在那兒扎長樁住下了。一住三年，弄得學生沒地兒上課。村里、鄉里都勸他搬出來，可誰去說也不行，他就是不搬。這家有四個兒子，虎洶洶的，村里也沒人敢惹。一直到我來之後，他家還在那教室裡住著呢。有人給我反映了這個問題，我就去了。去那裡一看，果然如此。我就給這戶人家做工作，希望他顧全大局，盡快地搬出來。我說，給你們半個月時間，這時間夠寬裕了。可我一轉臉，就听這戶人家說：他說的是個！想走走，不想走去，說些七八鳥幹啥呢？！縣法院都來過，也沒執行了，還怕鄉里？！我沒吭聲，一句話也沒再說，就走了。到十五天頭上，我又去了。這次我帶上了鄉里的全體幹部，還帶上了鄉派出所的全體民警。臨去時，我對那些民警說：都把槍帶上！到了圪墚，還沒進院呢，就見這家老老少少、男男女女擁出來十幾口子，一個個大呼小叫的，說是死在裡邊也不出來！我站在院裡，沉著臉說：'搬，十五天時間已到，按照法律，可以強制執行！'我這麼一說，更壞事了，只見門前的地上趴倒了一片，一個個哭天搶地地說，誰敢搬，就從他們身上踩著過去！誰敢搬，他們全家就死在誰的面前……一傢伙，幹部們全都愣住了，誰也不敢動了，全都看著我。我黑著臉說：'看我幹什麼？執行！出了問題我負責！'而後，我側過身，對民警們喝道：預備！民警們呼啦啦都把槍拔出來了。我說：瞄準！民警全都用槍瞄準了他們。我說：我喊，一、二、三……你們就開槍！出什麼問題我一個人擔著！接著，我喊：一！還沒等我把第二聲喊出來，這家的女人忽一下都爬起來了，一個個臉都嚇白了，看誰跑得快吧。一邊拽她們的男人一邊往外跑，還嘴硬呢，說：叫他搬，叫他搬了……”
那女子聽得入迷了，擔心地問：“沒出啥事吧？”
呼國慶說：“沒有。這事以後，可老實了，再不纏了。”
那女子歪著頭看了他一會兒，說：“你真敢開槍呀？”
呼國慶說：“真敢。不過，臨出發的時候，我給民警們下了死命令，不准帶子彈，一粒子彈也不准帶……”
那女的“咯咯”地笑起來，笑得腰都彎了，半天喘不過氣來。最後說：“你真壞呀，真壞。”
接著，呼國慶又給她講了一個“笑話”，講得繪聲繪色的，也捎帶著不顯山不露水地把自己的“政績”給裹進去了。逗得那女子一會兒“咯咯咯”，一會兒“嘀嘀嘀”地笑個不停……到了這時候，他看目的已經達到了，就毫不遲疑地站起身來，找了個藉口，走了。
當天晚上，當考核組的三個人坐在一起時，呼國慶就又是一個樣子了。他很嚴肅很認真地坐在那裡，衣服上的每一個釦子都扣得嚴嚴實實的，像一個小學生一樣，手裡捧著一個小本，說的每句話都很有分寸，都留有充分的餘地。當他匯報工作的時候，眼看著手裡的小本，嘴裡吐出了一串一串的數字……那女子坐得離他最近，看他不時地看手裡的小本本，說得又是那樣的流利、那樣的精確，就好奇地把頭湊過來，看他手裡拿的小本。這一看不要緊，他想捂上，可已經來不及了，原來他手裡拿的小本本是空的，上邊什麼也沒有寫……這是個多麼精靈的女子呀！她什麼也沒說，像是只看了一眼，又重新坐回去了。呼國慶只好裝模作樣地咳嗽了一聲，把那小本本裝進了衣兜。
第二天，考核組的人要走了。當鄉里的干部們為他們送行時，那個叫謝麗娟的女子有意無意地和呼國慶走在了一起，她貼近他的耳朵輕聲說：“你真鬼！”說著，她忍不住又笑了。呼國慶怕別人聽見，就故意很嚴肅地點點頭，說：“噢噢。”謝麗娟低聲說：“你'噢'什麼？我有事要告訴你呢。這事吧，本不該說的。我告訴你，也好讓你有個思想準備。”接著，她用更小的聲音說：“告訴你一個消息，你是縣長候選人之一……”
呼國慶一听就明白了，他的戰略已經起作用了，無疑，這個女子對他產生好感了。這消息是組織部門掌握的，是上層的機密，按說是不該說的，這是違反紀律的事，可她竟然告訴他了。對他來說，這個消息實在是太重要了！太及時了！呼國慶不敢兒戲了，他緊握住她的手，很真誠地說了兩個字：“謝謝。”
應該說，呼國慶能當上縣長，謝麗娟是幫了大忙的。這不僅僅是在給市委組織部匯報時，她把他誇成了一朵花；關鍵是，她及時地給他提供了信息，使他贏得了時間。當時的縣長候選人是兩名，呼國慶排在第二位，是搭配上去的；另一個人是上邊壓下來的，無論從哪方面說，都比呼國慶有優勢，可最後卻是呼國慶當選了。
當然，在最關鍵的時候，是呼伯說了話……
呼國慶當上縣長後，覺得無論如何也該去看看人家小謝。小謝跟他非親非故，這樣幫他，是很夠意思的。可送點什麼好呢？他斟酌再三，最後還是拿不定主意。他想，這樣的城市女子，人又漂亮，必然心高氣傲，禮重了，她說你俗，也許那點好印象就破壞了；送點雅的，又顯得太薄氣。於是就乾脆些，什麼也不帶。
那是四月的一天，呼國慶帶車到市裡來了。他本意是看小謝的，可他卻轉了個彎，先去組織部見了那兩位科長，說了一些客氣話。在說這些客氣話的時候，他已拐彎抹角地把謝麗娟的情況打聽清楚了。到了這時，他才知道，小謝並不是市委組織部的人，她在宣傳部工作，是臨時抽出來的。組織部在二樓，宣傳部在三樓，呼國慶本意是要上去的，可其中的一位科長熱情得過了頭，說話間就撥了個電話，小謝就從樓上下來了。呼國慶沒有想到，這次見面，小謝卻顯得非常冷淡，話很少，像變了個人似的。她只是乾乾地跟他碰了一下手，很矜持地說了兩句客氣話，就冷場了。
這時，呼國慶靈機一動，說：“這樣吧，剛好三位都在，機會難得，我表示表示，請你們吃頓便飯，怎麼樣？”
那兩位科長看樣子都很樂意，可小謝卻斷然拒絕了。她說：“你們去吧，我晚上還有事情……”
呼國慶一下蒙了頭。他想，這次來是專程看你的，你要不去，這客就請得沒有價值了。於是，他半開玩笑地說：“怎麼，不給面子？”
謝麗娟冷著臉說：“我確實是有事情。你們去吧，你們去。”說著，扭身就想走。
那兩位科長一看小謝不去，也都不想去了，連聲說：“算了，算了吧……”
這麼一來，把呼國慶搞得非常尷尬。他站在那裡，暗暗地咽了口唾沫，舌頭像不會打彎了似的說：“那，那，要不……改天？”
那兩位科長看小謝冷淡，也不像開初那樣熱情了，只連聲說：“呼縣長，改天，改天吧。”
就這樣，匆匆見了一面，小謝走了，那高跟鞋在過道裡“橐、橐……”地響著，每一下都很重！
回到招待所，呼國慶心裡很不是滋味。他想，怎麼就翻臉不認人呢？不大對勁呀？是得罪她了？不會……那又是怎麼一回事呢？越想越覺得這裡邊肯定有蹊蹺。於是，他對司機說：“放你的假了，你先回去吧。我晚上有個攤兒（酒席）。明天上午來接我。”
傍晚，呼國慶鼓足勇氣，敲開了市委家屬院五號樓的一個房門，門開了，立在門前的正是謝麗娟。呼國慶說：“冒昧了。不管你歡迎不歡迎，我還是想見你一面，好當面向你致謝……”
小謝笑了，是她的眼睛笑了，那雙大眼一下就燦爛了，她望著他調皮地說：“你也該來呀……”而後，她輕輕地咬了咬下唇說：“請吧。”
進門後，呼國慶才鬆了口氣，那提著的心也就放下來了。他大略地看了看房間的格局，這是一套一室一廳的小單元，好像是只住著謝麗娟一個人。房子不大，卻佈置得很整潔，一切都井井有條。當他在沙發上坐下來的時候，小謝已經把水果、香煙都端上來了。而後，她歪著頭，甜甜地問：“喝茶還是咖啡？”
呼國慶說：“茶吧。”
不一會兒，謝麗娟就把茶泡好了，她把茶端上來，放在他的面前。那是一個十分精緻的小茶杯，裡邊的茶葉碧綠碧綠的。接著，她拉過一張折疊椅，在他的對面坐了下來。當兩人面對面時，卻出現了瞬間的沉默。兩人都在註視著對方，就好像是分別很久的老朋友，又突然重逢了一樣。
片刻，小謝說：“我猜，你肯定會來。”
“噢，為什麼？”呼國慶笑著問。
小謝看了他一眼，說：“因為你鬼。”
呼國慶一時之間不適應這樣的談話方式，他搖了搖頭，不置可否地笑了。
“已經到任了？”
“到任了。”呼國慶點了點頭。
“祝賀你呀，縣長大人。”小謝笑著說。
“祝賀什麼，一個爛攤子……”呼國慶故意說。
“又藏呢，又藏呢。”小謝歪頭看了看他。
“不是藏，是確實不好弄。”呼國慶做出一副很認真的樣子。
小謝眼裡閃著光：“我還不知道你嗎，鬼精鬼精的。”
呼國慶笑笑說：“你知道我什麼？我那都是些小把戲，上不得檯面的。能幹的人多了去了……”
小謝說：“你也別給我來這一套。按你的能力，當個市長也綽綽有餘。這你心裡清楚。可你也有不足的地方，你知道你的最大缺陷是什麼嗎？你太精明，小智慧太多，處處顯示你的機智，顯示你高人一籌，你把智慧用濫了。你缺的是大智慧，缺的是傻氣。而古往今來，能干成大事的人，身上都有一股傻氣。這是你的致命傷……”
呼國慶怔住了，緊跟著，他的激情一下子被調動起來了，他的兩隻眼睛也開始放光了。他說：“你說得太對了，你敲到我的麻骨上了！我知道我身上有毛病。有時候會忍不住顯示自己……但是，有一點，可以說，你還不了解這個平原。在這裡，缺的不是傻氣，我知道你是從大的方面說的。在這塊土地上，生長著的就是一股股的傻氣，到處都是傻氣，傻氣是平原上的最大優勢，同時也是最大的劣勢。裝傻充愣、大智若愚是這塊土地的特質，正是因為傻氣太多了，它把很多好的人才都淹沒了。傻氣是可以做大，但它也磨人，它吞吃的是人的靈性……”
小謝兩眼直直地望著他，說：“你是哪個學校畢業的？”
呼國慶故意貶低自己說：“我就蒙了個電大，後來又暈去進修了兩年。”
小謝問：“在哪兒？”
呼國慶說：“武大，是呼伯保送我去的。”
小謝驚喜地說道：“喲，說起來咱們倆還是校友呢，我也是武大畢業的。”
呼國慶擺擺手，調侃說：“不敢，不敢。我那不算，我那不算，你們才是正牌。我是瞎暈的，拿錢買的。”
小謝嗔道：“就是校友嘛，你看你……”
呼國慶笑笑說：“就算是吧。高攀了。”
小謝仍很激動地說：“你的話也有道理。可我認為，土壤是可以改良的，這當然是一種文化改良。它需要時間。我剛才說的'傻氣'，跟你所說的傻氣還是有區別的。雖然同是本質，但'本質'和本質也有區別。我明白，你所說的本質其實是血脈裡帶著的一種東西。而我所說的本質，則是一種大的走向，這兩個相比較來說，一個是遺傳，一個是認識……”
呼國慶點點頭，接著說：“我明白你的意思，大器須鈍力。其實，這裡邊有一個'度'的問題。任何事情都是有'度'的，差之毫釐，謬之千里。關鍵是在'度'的把握上……”
往下，兩人越說越近乎，越說越投機，都有點相見恨晚的感覺。那話語就像是一把打開心靈的鑰匙，兩顆心都在一個亮點上跳躍著，你近一步，我也近一步，你躍上一層，我也躍上一層，很多東西一點一點地被剝蝕掉了，剩下的只是兩顆心的交匯，是精神亮點的互補……
十點鐘的時候，呼國慶看了看表說：“噢，不早了，我該走了。”
謝麗娟柔聲細氣地說：“好，你走吧。”話是這樣說的，可她的聲音太媚了，兩隻大眼直勾勾地望著他，那分明是在挽留……
十二點了，呼國慶站起身來，又說：“太晚了，招待所要關門了。該走了，真該走了。”
謝麗娟仍一動也不動地坐在那裡，並不站起送他，只是聲音更軟更柔更甜：“好，走吧……”
那聲音實在是太誘人了，那聲音鮮豔無比，像是一隻隻紅色的小櫻桃。呼國慶忍不住想把那聲音吃下去……
他又坐下來，自我解嘲說：“好，我再吸支煙。”
謝麗娟什麼也不說，站起身來，彎腰從茶几上拿起煙，給他遞上一支，而後又拿起火，從容坦然地移坐到了他的身邊，把火給他點上……
後來，不知怎的，兩人就抱在一起了。先是嘴對著嘴，接著是舌頭攪著舌頭……心智已燃燒到了那種程度，肉體也要跟著燃燒。這種燃燒是先親到了“裡”而後才退到“外”的，是先有靈，而後才有欲；那舌尖尖上吮的是思想的汁液，親的是語言的結晶，是在精神上成熟之後才在肉體上品嚐的。兩人先是坐著親，而後又站起來親，親著親著身體的那些部位就接觸在一起了……呼國慶覺得他抱著的簡直是一團火焰，一團肉艷豔的火焰，觸到哪裡哪裡就有火熱的回應……他也有過一瞬間的游移，他想到了妻子，可那火焰很快就把他僅有的一絲游移燒成了灰燼。小謝渾身顫抖著對他說：“國慶，國慶，你把我吃了吧，你把我撕撕吃了吧……”
一個月後，呼國慶決定離婚。