田正中被捕的那天夜晚，消息像四季交叉匯集的風，快捷敏銳地拍打或推開一扇扇人的心扉，使世人或感到溫暖、炎熱，或感到清涼和寒冷。第二天，這股風從事發地點的附近迅速向外擴散、蔓延，讓各地和各種不同類型的人，感受著不同季節的氣候和溫度。消息是世界上傳播最快的事物，尤其是與人類相關的消息。但是消息也是最容易產生偏頗的事物，尤其是通過民間渠道傳播的消息，就像土炮發射的砲彈，當射程越遠的時候，偏差也就越大。現在，關於田正中被捕的種種傳聞，沒有一種有我敘述的準確，因為田正中被捕的時候，我就在現場。
那是九月十六日晚上，田正中和他點名找來的幾個人正在雲塔度假村打牌，準確地說是賭博。而我像往常一樣，坐在田正中的身後，幫他管錢——自從田正中第一次帶我來雲塔度假村3號別墅看他們賭博，以後的每個星期至多半個月都要來這裡一次，並且基本上都帶著我。因為常來常往，我才發覺3號別墅名義上是賓客住所，而其實是田正中的私人官邸，因為除了田正中從來沒有什麼賓客被安排進來。只有田正中來，別墅的門才能打開。他每次聚賭的場所，基本上都固定在這裡，唯一變換的只是賭博的對象而已。比如上個星期他點名要建委主任、柳鎮鎮長和企業局長來參賭，那麼這個星期就可能會是礦業局長、工商局長或某鄉鄉長。總之不斷地更換參賭的官員，就像荒淫的皇帝頻頻地更換交媾的嬪妃一樣。他點到誰是誰，而誰被叫來和田正中一起賭博，都不會不識抬舉，因為只有在縣委書記面前表現自己賭運不佳，官運才能享通，就像后宮的嬪妃誰被赤裸著送上龍床，不能叫做被糟蹋，而要稱之為臨幸一樣。
這天晚上，能有幸與縣委書記田正中聚賭的三個人是：工商局長石超、交通局副局長周大勇（原田正中的司機）和包工頭莫文東。邀請他們的口貼是我傳的，而且是上午我用電話通知他們。田正中每次授意我發通告的時間都很早，是為了讓被點到的人有充足的時間準備充足的錢。他只是在金錢上考慮如何有備無患，卻萬萬想不到在給他的臣下足夠的時間準備錢的同時，也給了和他敵對的郭明足夠的時間從玉樹地區趕到柳縣——逮捕田正中的時機有了。當我在電話裡這樣告訴郭明時，一直等著我這句話的郭明像箭一樣的聲音立即刺進我的耳朵：山永，你千萬要把田正中穩住，今晚要是不能把田正中人贓俱獲，我饒不了你！郭明帶著隊伍闖進云塔度假村3號別墅的時候，田正中賭興正酣。郭明湧上心頭的第一感覺一定是慶幸沒有撲空，因為他看見田正中像是一隻石洞中的禽獸席次安坐，這正是他要捕獲的獵物。第二感覺恐怕是佩服坐在田正中身後邊的那個人，因為他看到此人正在機智沉著或津津有味地把大疊的錢往桌子上押，當然他肯定意識到這是替田正中下的賭注。但願這個人在他心目中被認為很了不起，因為這個人就是我。
我肯定田正中看見郭明在後，郭明看見田正中在前，因為田正中看見郭明的時候，郭明已經把逮捕證亮出來，出示在田正中面前，並嚴肅說道：“田正中，你被逮捕了！”田正中依舊坐著，只是把麵轉向了說要逮捕他的人。 “是你說要逮捕我的嗎？”他說。
“請你站起來！”郭明說。
田正中站起來。 “我站起來是因為我正想站起來，不是由於你的強迫。”他說。
“那沒關係，”郭明說，“就像不管你在還是不在逮捕證上簽字，你都要被捕。”
田正中藐視郭明和他只有四個人的隊伍說：“憑你一張紙條和幾個人，就想逮捕我？”郭明說：“我們另外還有四個人，他們與我們同時進入你的家中，估計正在打開你的保險櫃。”
“強盜！”田正中說。
郭明毫不未弱：“我們應該這麼稱呼你才對。”
“你們來得好快呀，”田正中說，“是什麼風把你們吹來的？”
“東風，反腐敗的東風！”郭明說。
“東風？那你認為我是西風嗎？或者你臆想我腐敗嗎？”
“不是臆想，你就是腐敗。”
“證據，”田正中向郭明伸手。 “證據呢？”
“你想我要是沒有證據，會來抓你嗎？”郭明說，“三年前我就想查辦你，但是沒有查成，是因為我搞不到證據。今天我來抓你，是因為我掌握了證據！”
“什麼證據？”
郭明說：“關於你違法犯罪事實的證據，我都掌握了。”
“誰給你證據？”
“你想知道嗎？”郭明說。
田正中說：“是的，我想知道誰有這麼大的能耐往我身上撒尿？！”
“不是撒尿，是用刀子捅你的要害，把你骯髒腐爛的髒腑一點一滴、一件一件地挖出來，讓老百姓唾棄，用法律來審判你。”
“誰？！”
郭明說：“看看你身後的人。”
“黃山永？！”田正中說。他驚愕地回望著我，像一隻將被推翻的猴王哀怨地顧視著蛻變背離的猴子，或者像一名將被廢黜的首領痛心地盯著自己陣營的叛徒或奸細。 “是你嗎？”他將信將疑地質問。
我沒有吭聲，或者說無言以對。面對一個信任我甚至寵護我卻被我倒戈反對的人，我不知道如何應付，尤其是我的假面被撕開的時候。我感到局促、赧顏、心虛，甚至感到卑鄙和無恥，因為在田正中和他那個營壘人的意識裡，我沒有任何理由出賣他或從背後捅他刀子。在我被郭明“清除”或落難的時候，是他接納了我，並親信到讓我當他的司機。可到頭來敲響他喪鐘的竟然是我？我不敢聲明我其實是郭明精心謀劃插入柳縣的臥底，我才是郭明的親信。
“為什麼？”田正中繼續質問，“你跟我將近一年，我有什麼虧待你的地方嗎？”我還是不吭聲，但是我搖了搖頭。
郭明說：“讓我來告訴你吧。”他走過來，把我從田正中身邊拉到他的身邊。 “黃山永其實是我的人，為了摸清和掌握你的一班人違法犯罪的線索和證據，我才密謀策動讓他到柳縣來，用我們的行話或通俗的說法都稱是做臥底。所謂黃山永因為打人被拘留、黨紀處分、勒令離開檢察院，其實都是我一個人謀劃而由山永獨自承受行使的苦肉計。我之所以這麼做，是為了讓一個我信得過的並且智勇雙全的柳縣人，把他派到柳縣來，打入你腐化而頑固的營壘內部。這個人就是黃山永。黃山永做了我四年的司機，我信得過他，而他又是柳縣人。我為什麼要選柳縣人？是因為我清楚以你為首的柳縣的貪官們恨我，因此我分析你們也會以為我不喜歡甚至討厭柳縣人。所以藉故把黃山永從檢察院和我的身邊'踢'開，你們不會不信以為真。你們果然相信了，接納了根在柳縣的黃山永。你們以為是我郭明的異已，就能成為你們的知己，所以你們相信和任用一個被處理的人，甚至把他要到你的身邊當司機，因為你覺得他跟我有怨而你對他有恩，所以他一定會緊跟你和忠於你。你太相信自己的感覺了，而我也巴不得你如此自信，不然到今天我還沒有證據來到你橫行霸道的地面上，逮捕你。”
郭明慢條斯理地說著，就像是一個聰明的教師教育一名蠢笨的學生。而田正中不時掠過嘴邊的冷笑，卻絲毫看不出他的愚拙和遲鈍。他對郭明冷笑，像降落到我身上又在我身上融化的冰雪，浸淫著我的皮膚，使我頓時通體透涼。
“黃山永，請你來給我戴上手銬。”田正中說，“我最後給你一個立功的機會。”
我無動於衷，或者說我麻木不仁。
“來呀，”他說，“有威風凜凜的檢察長為你撐腰，你有什麼不敢的？”
我看著郭明，因為我感覺自己受了刺激。郭明說：“說得好，你來給他戴手銬吧。”然後他跟隊員要了一副手銬，交給我。
我拿著手銬，想像自己是一名獵戶的兒子，拿著繩子去捆綁掉在陷阱裡的野獸。我緩緩地徒步上前，與其說小心翼翼，不如說是戰戰兢兢，因為我從沒拿手銬銬過人，就像獵戶的兒子第一次親自擒拿獸物的時候肯定也會提心吊膽一樣——擔心野獸掙扎，還害怕野獸反咬。那麼他滿腦子都是和野獸搏鬥的想法。
我就是如此。我意想田正中不會讓我輕鬆地給他戴上手銬，我估計他會打我耳光，至少朝我吐唾沫，因為他的心裡充滿著對我的憤怒。那麼他要打我的耳光就讓他打我的耳光吧。或者默默承受他惱恨的唾罵，只要最終能把他銬住。但是我錯了——田正中居然非常平靜和乖巧地讓我給他戴上手銬。在我靠近他之前，他已將雙手抬起，軟和地伸直，等著我用手銬銬上。我開始還不相信他會這麼束手就擒，懷疑他在麻痺我，然後猝不及防地打我耳光。可是當我像捉蛇一樣捉住他的手時，我感覺他的手毫無動靜，像死蛇一樣。我平安地銬上他一隻手，又銬上另一隻手。當他的手已經沒有打我耳光的可能時，我想他只能朝我吐唾沫了。我注意著他的嘴，預想甚至期待著唾液像飛蟲一樣從洞穴似的口腔裡飛出來，然後撞碎在我山崖似的臉上。
但是我又錯了，因為我沒看到橫飛的唾沫。他的嘴封閉著，我長長地舒了一口氣。
然而這時候，田正中嘴唇動了——可怕的冷笑又像冰雪一樣飄落到我的身上。我不明白這個已失去權力和自由的人，還有什麼值得可笑的事？
“你哥哥黃山樹，”田正中說，“他可不會像我這樣樂意請你給他戴上手銬的。”
“你說什麼？”我急忙說。
“你終於吭聲了，”田正中說，又是一笑。 “我的意思是說，你的哥哥黃山樹做了一件不該做的事，他不該在我面前打保票，保舉你進柳縣縣委，到頭來他將會和我一樣，為自己輕信麻痺追悔莫及。”
“我哥哥和你不一樣，他不會後悔的。”我說。
“你以為你哥哥是什麼東西？”田正中嘲弄道，“我們是一條繩子上的螞蚱，是一丘之貉！我遭殃了，你哥哥還有好？假如我想戴罪立功，把你哥的事情抖露出來。你想鐵面無私的檢察長郭明，會放過你的哥哥黃山樹嗎？”
“你住嘴！”我說。
郭明把手一揚：“把他們帶走！”四名隊員快步上前，分別押住了四名涉嫌行賄的案犯。
剛愎自用的田正中在走過郭明的身邊時，對郭明說：“過不了多久，你會乖乖地把我放了的！”
“是嗎？”郭明說。他想往下說，但手裡的對講機忽然有人喊話：“檢察長，檢察長！”郭明對對講機說：“我是郭明，請講。”
對講機：“檢察長，我們在田正中家的保險櫃裡，發現存摺十二張，總額五百一十六萬元！現金人民幣七十萬，美元五萬，港幣十萬，以及金銀首飾一批！”郭明說：“很好！全部登記沒收，然後在縣城東道口等我，我們在那裡會合！”郭明拿著又寂然無聲的對講機，接著對田正中說：“剛才對講機裡的話，我想你都聽到了。你不是說過了多久，我會乖乖放了你嗎？好，只要你能把保險櫃裡的全部資財解釋清楚，經過政法機關檢驗證明每一筆資財的來源都是合法的，我就放了你！”田正中緘口不語，像一頭被麻醉而且束縛的野豬，被押上為他而來的警車。他將被秘密和武裝送往外地監所關押審訊，那是一個除了專案人員任何人都不知道的監所——它遠離柳縣，也不在玉樹地區的其它地方，總之那是一個盡量保證不被各種勢力插手和乾涉的理想之地。
郭明說，我只能告訴你這些，但我不是信不過你。
我說我明白。
這時候我們是同坐一輛車上，開車的人是我。這是我開了快一年之久的柳縣縣委書記的專車，但是現在車上沒有縣委書記，他坐到檢察長郭明那輛車上去了。而他現在恐怕已不能算是柳縣的縣委書記了。郭明坐到縣委書記的車上來，目的只是為了和我說話。
“山永，恐怕現在還不能馬上為你恢復名譽，你得等我把這個案子辦完。”郭明說。
“沒關係，我能等。”
“等把這個案子辦完，我再專門來接你回去，並且隆重地開個慶功會，給你嘉獎。”郭明說。
“你的嘉獎最好別搞形式主義，我不要獎狀和獎章。”我說。
“當然，”郭明說，“給你獎金。”
“多少？”
“那得看能拿出多少。”
“我現在存有兩萬塊錢，是田正中賞給我的。”我說，“到時候我把它交出去，你再當獎金發給我。”
“不行，哪能給你這麼多？”郭明說。 “再說這筆錢也不能當獎金發呀，這是贓款！”
“我其實也知道不能，”我說，“我只不過想向你交代我有這筆錢，不然到時候別人說我隱瞞贓款，你無法為我作證。”
郭明說：“在逮捕田正中之前，你就跟我講過你有這筆錢，你自己倒忘了。”
“我沒忘，我記得那次我還求過你，田正中的案子會牽涉很多的人，但別讓我哥牽進去。”
“原來你是為了你哥而提醒我。”郭明說，“是的，你求過我。”
“我現在再求你。”
“是不是剛才田正中提到你哥，你怕了？”郭明說。
我說：“是的，我不可能不怕。”
“他那是嚇唬你，別信就是。”郭明說。
“可萬一那是真的呢？”
“那我答應你，我不讓你哥有事。”郭明說。
“謝謝你。”我看了一眼郭明，然後全部注意力都朝著前方，前方是縣城。我駕駛著豪華名貴的奔馳從雲塔度假村飛奔在通往縣城的路上，十分鐘走了十公里，還有兩分鐘就到縣城。郭明讓我把車速減慢，因為裝著人犯的警車還遠在我們身後。後來他索性讓我把車停下來，下了車站在路上等候。他要換乘那輛警車，和他的隊伍與犯人一同進城，跟另一支搜捕小分隊會合，然後星夜趕往外地的監所。
警車跟了上來，郭明鑽進警車。我們就此分別。
我想郭明是否聽到了我在警車身後為他摁響送行喇叭聲？因為這天晚上刮著北風。我不知道迎面撲來的北風是否阻斷了我悠長的心願和問候？但是在前方警車尖利的笛聲，我卻清楚分明地聽見。它被北風裹著，像巨大的岩石轟響著從山頂滾向山底。在這股強大的聲音到來時，我的聲音是多麼微不足道。它吞沒了我的聲音。我沉沒在振聾發聵的聲音裡，被聲音埋藏，或者被聲音砸碎。