第9章 家門口就有這麼多的水
我丈夫胃口不錯，但我不覺得他是真的餓了。他嚼著，胳膊擱在桌子上，兩眼盯著房間遠處的什麼。他看了我一眼，又把目光移開了。他用餐巾紙擦擦嘴，聳聳肩，又吃了起來。
“你老盯著我幹什麼？”他說。 ”幹嘛呢？”他說，放下了叉子。
“我盯著你了嗎？”我說，搖了搖頭。
電話鈴響了起來。
“別接，”他說。
“可能是你媽，”我說。
“等著瞧吧，”他說。
我拿起話筒聽了一會。我丈夫停了下來。
“我和你說什麼來著？”當我掛掉電話時他說。他又吃了起來，然後把餐巾紙丟在盤子裡。他說，”他媽的，為什麼大家都這麼愛管閒事？告訴我我哪兒做錯了，我聽著！除了我還有其他人在場。我們商量過，一起做的決定。我們不可能調頭往回走，我們離車有五英里遠。我用不著你來評判我。聽見沒有？”
“你自己知道，”我說。
“我知道什麼，克萊爾？告訴我。告訴我我該知道什麼。我什麼都不知道，只知道這個。”他給了我一個自以為是意味深長的表情。 ”她死了。”他又說。 ”我和別人一樣的難過，但她死了。”
“問題就在這，”我說。
他舉起雙手。他把椅子推離桌子，拿上煙，帶著一聽啤酒去了院子裡。我看見他在草坪的椅子上坐了下來，又撿起了報紙。
他的名字就在頭版上登著，還有他朋友的名字。
我閉上眼，扶著水池的邊。然後我用手臂掃過滴水板，把盤子全都掃到了地上。
他沒動。我知道他聽見了，他抬起頭像是在聽，但是沒有動。他沒有轉身。
他和戈登？約翰遜、梅爾？多恩、弗恩？威廉姆斯，他們常在一起玩撲克、打保齡和釣魚。每年的春天或夏天剛開始時，在造訪的親友到來之前，他們都要一起去釣魚，他們都是些正經的人，顧家，工作認真。他們的孩子和我們的兒子迪安一塊兒上學。
上個星期五，這些顧家的男人去了納切斯河。他們在山里停了車，徒步去釣魚的地方。他們帶著鋪蓋、食物、紙牌和威士忌。
他們還沒紮好帳篷就發現了這個女孩。是梅爾？多恩發現的。她赤身*，卡在伸到水面的一些樹枝中間。
他招呼其他人過來看。他們商量該怎麼辦。其中的一個——我家斯圖亞特沒說是誰——說他們應該馬上回去。其他人卻用腳攪著沙子，說他們不想那麼做。他們藉口說累了，天也晚了，實際上這個女孩哪兒也去不了了等等。
最後他們就去扎帳篷。他們堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上來後，他們聊起了這個女孩。有人說他們不能讓屍體漂走。他們拿著手電筒來到河邊。他們中的一個——可能是斯圖亞特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸邊。用一截尼龍繩捆住她的手腕，再把尼龍繩剩餘的部分繞在了一棵樹上。
第二天早晨，他們燒了早飯，喝了咖啡，又喝了威士忌，然後分頭去釣魚。那天晚上，他們燒了魚和土豆，喝了咖啡和威士忌，然後帶著用過的鍋碗瓢盆去了河邊，在靠近女孩的地方洗刷起來。
他們後來玩了一會兒紙牌。也許他們一直玩到牌都看不見了。弗恩？威廉姆斯先去睡了，其他人則講起了故事。戈登？約翰遜說因為河水太冷，他們釣到的鱒魚身體都是硬的。
第二天早晨他們很晚才起來，喝了威士忌，釣了一小會兒魚，收了帳篷，捲起睡袋，收拾好東西就往出走。他們開車來到一個電話亭前。是斯圖亞特打的電話，其他人則站在烈日下聽著。他給了警察他們的名字。他們沒什麼可以隱瞞的。不覺得有什麼可內疚的。他們說他們會等在那裡，給來人更詳細的路線和他們的證詞。
他回到家裡時我已經睡著了。聽見廚房裡的動靜後我醒了過來。我見他拿著一聽啤酒靠在冰箱上。他用粗壯的手臂抱著我，一雙大手在我的背上上下撫摸。上床後，他又把手放在我的身上，等著，像是在想著其他什麼事情，我轉過身，張開腿。完事後，我覺得他一直沒睡。
早晨，我還沒下床他就起來了。我估計是去看看報上有些什麼消息。
剛過八點，電話鈴就響了起來。
“見鬼去，”我聽見他對著話筒喊道。
電話鈴又響了起來，
“除了已經告訴警察的，我沒什麼好補充的了！”
他使勁摔下聽筒。
“怎麼回事？”我說
這時候，他告訴了我我剛才告訴你們的事情。
我把摔碎的盤子和杯子掃起來後去了外面。斯圖亞特仰面躺在草地上，報紙和啤酒罐都在伸手可及的地方放著。
“斯圖亞特，我們開車出去轉一圈吧？”我說。
他翻過身來。 ”帶上幾瓶啤酒，”他說。他站起來，經過我身邊時用手碰了一下我的屁股。 ”等我一下，”他說。
我倆一聲不吭地開車穿過鎮子。他停在一個路邊集市買了啤酒。我注意到進門處有一大疊報紙。在台階最上面一級，一個穿著印花套裝的胖婦人在遞給一個小女孩一根香草棒糖。過了幾分鐘，我們越過愛弗森小溪，轉進一個野餐區。溪水經過橋下，流向幾百碼外的一個水塘。我看見那兒有些人。他們在釣魚。
家門口就有這麼多的水。
我說，”你為什麼偏偏要去那麼遠的地方？”
“別惹我，”他說。
我們坐在陽光下的一張條凳上，他打開啤酒聽。他說，”輕鬆點，克萊爾。”
“他們說自己是無辜的。他們說他們精神失常了。”
他說，”誰？”他說，”你在說什麼？”
“馬多克斯兄弟。他們殺了一個叫阿琳？哈伯莉的女孩，就在我長大的地方。他們割下她的頭，把她扔進了克萊？愛魯姆河。這事發生時我還是個小女孩子。”
“你要把我給*了，”他說。
我看著小溪。我就在裡面，眼睛睜著，面朝下，瞪著溪底的苔蘚，死了。
“不知道你犯了什麼病，”他在回家的路上說。 ”你讓我越來越上火。”
我沒有什麼可以跟他說。
他試圖集中精力開車，但還是不停地看著後視鏡。
他知道。
早晨，斯圖亞特以為他在讓我多睡一會兒。但我在鬧鐘響起前就醒了，躺在床邊上，遠離他多毛的腿，想著心事。
他把迪安打發去了學校，然後刮鬍子，穿衣服，離家去上班。其間他向臥室裡看了兩次，乾咳了幾聲，但我沒睜眼。
我在廚房裡發現了一張他留下的紙條，落款處寫的是”愛”。
我坐在早餐間喝咖啡，在紙條上留下了一圈咖啡。我看了眼報紙，把它在桌上翻過來翻過去，又拿近了看看上面寫了些什麼。屍體已被認領，但它已被檢查過了，把東西放進去、切開、秤重、量測，再把東西放回去，縫起來。
我拿著報紙，坐在那兒想了很久。然後我給理髮店打了個訂座電話。
我坐在烘乾機下面，腿上放了本雜誌，讓米莉幫我做指甲。
“我明天要去參加一個葬禮，”我說。
“聽到這個我很難過，”米莉說。
“是被謀殺的，”我說。
“這是最糟糕的了”米莉說。
“我們之間沒那麼熟，”我說，”但還是。”
“我們會把你打扮好的，”米莉說。
那天晚上我在沙發上鋪了個床，早晨我第一個起床。我燒上咖啡，他剃須時我去準備早飯。
他出現在廚房門口，光著的肩膀上搭著條浴巾，察看著。
“咖啡在這，”我說。 ”雞蛋一會兒就好。”
我叫醒迪安，三人一起吃著早飯。只要斯圖亞特一看我，我就問迪安要不要加牛奶，再來點麵包等等。
“今天我會打電話給你，”斯圖亞特開門時說道。
我說，”我今天不會在家。”
“好吧，”他說。 ”就這樣。”
我仔細穿戴。我試了試一頂帽子，在鏡子裡照了照。我給迪安留了個條子。
寶貝，媽咪下午有事，會晚一點回來。你在家或後院裡玩，等我們回來。
愛，媽咪
我看著”愛”這個字，在下面劃了一道線。然後看著”後院”這個詞。這個詞這樣寫對嗎？
我開車穿過農場，穿過燕麥地、甜菜園、蘋果園和牛在吃草牧場。不久，一切都變了。農場越來越少，房子更像是些簡陋的窩棚，聳立的樹木取代了果園。然後就是山。右邊很低的地方，納切斯河時而閃入眼中。
一輛綠色的小卡車出現在我後面，它跟在我的後面開了好幾英里。我不時地在不該減速時減速，希望他能超過去。然後開始加速，顯然時機也不對。我緊握方向盤，把手指都握疼了。
在一段平坦無車的路上，他超車了，但他和我並排開了一會，是一個剃著平頭，身著藍色工裝的男子，我們互相打量了一下。他揮了揮手，摁了兩下喇叭，超了過去。
我減了速，找到一個地方。我離開大路，熄了火。我能聽見樹林下方河水的聲音。這時我聽見小卡車開了回來。
我鎖上車門搖起車窗。
“你怎麼了？”這個男人說。 ”他敲了敲窗玻璃。”你沒事吧？ ”他手臂靠在車門上，臉貼近車窗。
我瞪著他，想不出還能幹什麼。
“你沒出什麼事吧？怎麼把自己鎖在車裡了？”
我搖搖頭。
“把車窗搖下來。”他搖搖頭，看了眼高速公路，又回過頭來看我。 ”把窗子搖下來。”
“對不起，”我說，”我得走了。”
“打開門，”他說，好像沒在聽。 ”你會悶死在裡面的。”
他看著我的胸脯，我的腿。我知道他正在幹這個
“嗨，蜜糖，”他說。 ”我只不過是想幫幫你而已。”
靈柩已經蓋上，上面撒滿花瓣。我剛在小教堂後排坐下，管風琴就奏響了。人們陸續進來，找好座位。有一個男孩穿著喇叭褲和黃色的短袖衫。一個門打開了，家庭成員結成一隊走進教堂，進到一個被簾子遮住的地方。大家坐下時傳來了椅子的咯吱聲。立刻，一個身著深色西服和藹的金發男子站了起來，讓我們低下頭。他為我們，活著的，作了個禱告，做完這個後，他為逝者的靈魂做了禱告。
我跟著人群從靈柩旁慢慢走過。然後我來到前門的台階上，走進了下午的光線裡。一個下台階時跛著腿的中年婦女走在我前面。她在人行道上四處看了看。 ”唉，他們抓到他了，”她說。 ”如果這也算是種安慰的話。他們今天早晨逮捕了他。我來之前剛從收音機裡聽到的。就是這個鎮子裡的一個男孩。”
我們沿著炎熱的人行道走了幾步。人們在發動車子。我伸手扶住一個停車計時器。光亮的引擎蓋和光亮的擋泥板。我頭暈目眩。
我說，”他有可能不是一人作的案，這些殺人犯。你很難弄清楚。”
“她還是個小姑娘時我就認識她了，”婦人說。 ”她過去常來我這兒，我給她烤小甜餅，允許她在電視前面吃。”
回到家裡，斯圖亞特坐在桌旁，面前放著一杯威士忌。我猛然覺得迪安出事了。
“他在哪兒？”我說，”迪安在哪兒？”
“外面，”我丈夫說。
他喝乾了杯子站起來。他說，”我想我知道你需要什麼了。”
他伸出手臂摟住我的腰，另一隻手開始解我上衣的釦子，然後是我襯衫的鈕扣。
“先做最要緊的，”他說。
他說了些別的。但我無需再聽了。這麼多的水在流，我什麼也聽不見。
“是的，”我說，自己解開了釦子。 ”在迪安回來之前。快點。”