第6章 我可以看見最細小的東西

聽見院門發出的響聲時我正在床上躺著。我仔細聽了聽，沒聽到其他的聲音。但我確實聽見了那個聲音。我想叫醒克里夫，但他睡死過去了，我只好起身去窗口看看。碩大的月亮臥在環繞城市的群山上。一個慘白的月亮，上面佈滿了傷疤。就連一個傻瓜也可以把它想像成一張人的臉。 院子裡足夠的光亮，我能看見所有的東西——草坪椅、柳樹、兩根桿子之間拉著的晾衣繩、牽牛花、柵欄和敞開的院門。 但沒有人走動。沒有令人恐懼的陰影。一切都在月光下躺著，我可以看見最細小的東西。比如，晾衣繩上的衣夾。 我把雙手放在窗戶玻璃上，遮住月亮。我又看了一會兒。聽了聽。然後回到了床上。 但我無法入睡。我不停地翻身。我想著開著的院門。這像是在考驗我的勇氣。

克里夫的喘氣聲聽上去很恐怖。他的嘴大張著，雙臂摟著蒼白的胸脯。他佔去了床的他那一邊和我這邊的一大半。 我推了推，又推了推他，但他只咕嚕了幾聲。 我身子一動不動地又躺了一陣，直到意識到這樣做一點用處也沒有。我爬起來，找到我的拖鞋。我進了廚房，燒好茶，並在餐桌旁坐了下來。我抽了根克里夫不帶過濾嘴的香煙。 已經很晚了。我不想去看鐘。我喝完茶，又抽了根煙。過了一會兒，我決定去外面把院門拴上。 我套上了睡飽。 月光照亮了所有的一切——房子和樹、燈桿和電線，整個的世界。走下前廊台階之前，我把後院仔仔細細地看了一圈。迎面吹來一陣風，我緊了緊身上的睡飽。 我朝院門走去。 隔開山姆？勞頓家和我家的柵欄那裡有點響聲。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的柵欄上，一共有兩排可以倚靠的柵欄。他舉起拳頭堵住嘴，乾咳了一聲。

“晚上好，南希，”山姆？勞頓說。 我說，”山姆，你嚇死我了。”我說，”你在這幹什麼？”“你聽見什麼了嗎？”我說。 ”我聽見我家院門打開了。” 他說，”我什麼都沒聽見。也沒有看見什麼。肯定是風刮的。” 他在嚼著什麼。他望望開著的院門，聳了聳肩。 他的頭髮在月光下面是銀色的，全都站立在他頭上。我能看見他的長鼻子，和構成他那張憂傷大臉的線條。 我說，”山姆，你在這幹什麼呢？”並往柵欄跟前走了幾步。 “想看個東西嗎？”他說。 “我過來，”我說。 我出了院子，上了走道。穿著睡衣睡袍走在院子的外面讓我覺得有點怪。我在心裡暗暗說要記住這個，記住自己這樣繞著院子外面走時的感覺。 山姆站在他房子的一側，他的睡褲褲腳卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一隻手拿著電筒，另

一隻手拿著一罐東西。 山姆和克里夫曾經是朋友。某天晚上起他們喝上了酒。他們之間有了爭吵。接下來，山姆修了一排柵欄，克里夫跟著也修了一排。 那是在山姆失去了米莉、又結了婚，又成為父親以後，所有這些發生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死時剛四十五歲。心髒病。發作時她正把車開上他們家的車道。車子沒有停下來，從停車棚後面衝了出去。 “看這，”山姆說，往上提了一下睡褲蹲了下來。他把電筒對著地面。 我看了看，發現一些像毛毛蟲一樣的東西在一堆土上蠕動。 “鼻涕蟲，”他說。 ”我剛剛給了他們一劑這個，”他說，舉起一罐看上去像是阿甲克司①的東西。 ”它們在侵占這裡，”他說，嚼著嘴裡含著的什麼。他側過頭去，吐出一口可能是煙草的東西。 ”我得不停地和它們幹才勉強和它們打個平手。”他把燈光轉向一個裝滿這些蟲子的瓶子。 ”我在外面放上誘餌，只要一有機會我就出來用這個殺。狗日的到處都是。它們的破壞力有多大。看這，”他說。

他站了起來。他拉著我的胳膊，把我引到他的薔薇花叢那裡。他給我看葉子上面的小洞。 “鼻涕蟲，”他說。 ”到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我設下誘餌，然後出來捉它們，”他說。 ”鼻涕蟲，這個糟糕玩意是誰發明的。我把它們放在那個瓶子裡面。”他把電筒移到薔薇花叢的下方。 一架飛機從頭頂上飛過。我想像著那些繫著安全帶坐在座位上的乘客，有的在讀東西，有的在盯著地面看。 “山姆，”我說。 ”大家都還好吧？” “都好，”他說，聳了聳肩。 他還在嚼他嘴裡一直嚼著的東西。 ”克里夫怎樣？”他說。 我說，”老樣子。” 山姆說，”我出來抓這些鼻涕蟲時，有時會朝你家那邊看上一眼。”他說，”真希望我和克里夫又成為朋友。看那裡，”他說，快吸了一口氣。 ”那兒有一條。看見它了嗎？就在我手電筒照著的地方。”他把電筒的光指向薔薇下方的土堆。 ”看這，”他說。

我在胸前抱住胳膊，彎下腰來看他燈光照亮的地方。這個東西不爬了，頭在轉來轉去的。山姆把手裡的罐子對著它，衝它撒了點藥粉。 “粘糊糊的東西，”他說。 鼻涕蟲在那兒扭過來又扭過去。稍後它捲成一團，又伸直了。 他拿起一個玩具鏟，把鼻涕蟲鏟起來，倒進了那個瓶子裡。 “我戒掉了，”山姆說。 ”不得不這樣了。有一陣子它讓我連東南西北都分不清了。我們家裡雖然還放著它，但我不再碰它了。”② 我點點頭。他看著我，一直那麼看著。 “我得回去了，”我說。 “當然，”他說。 ”我再接著乾一會，完了我也就回家了。” 我說，”晚安，山姆。” 他說，”聽著。”他停止了咀嚼。用舌頭把嘴裡的東西抵到下嘴唇那裡。 ”告訴克里夫我問他好。”

我說，”我會跟克里夫說的，山姆。” 山姆用手抹過他銀色的頭髮，像是他要把它們一次性地永遠撫平，隨後他揮了揮手。 臥室裡，我脫掉睡飽，疊起來，放在能夠得著的地方。沒有看時間，我檢查並確定鬧鐘上上了。然後我上了床，拉上被單，閉上了眼睛 這時我想起來我忘記把院門拴上了。 我睜著眼睛躺在那裡。我輕輕推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔裡像是卡著個什麼，在那裡慢慢滑動。 不知為什麼，這讓我想到了山姆？勞頓往上面撒藥粉的東西。 我想了一小會兒屋子外面的世界，然後，除了想著我得趕緊睡著外，我不再想其他任何東西。 ①一種殺蟲藥的牌子。 ②儘管卡佛這裡沒有明確地寫出山姆？勞頓戒掉的是什麼。但根據前面的敘述，他戒掉的肯定是酒。