第3章 取景框

一個沒有手的男人上門來賣我我家房子的照片。除了鍍鉻的鐵鉤子外，他和一個五十左右的普通男人沒什麼差別。 “你是怎麼失去雙手的？”他說完他想說的後我問道。 “那是另外一個故事，”他說。 ”你到底要不要這張照片？” “進來吧，”我說。 ”我剛做了咖啡。” 我還剛做了點果凍。但我沒有告訴這個男人。 “也許我要用一下洗手間，”沒手的男人說。 我想看他怎樣端住一個杯子。 我知道他怎樣拿住相機。那是一架舊的寶麗來①，很大，黑色的。他把它綁在皮帶子上，把皮帶從肩膀上繞到背後再繞回來，通過這樣的方式把相機固定在胸前。他會站在你房前的人行道上，從取景框裡找到你的房子，用他的一隻鉤子按一下按鈕，你的照片就會蹦出來。

我一直站在窗戶後面觀察，明白了吧。 “你說洗手間在哪兒？” “往前，向右轉。” 彎腰，弓背，他把身子從皮帶裡脫出來。他把相機放在沙發上，又把外套扯扯平。 “我不在的時候你可以看看這個。” 我從他那兒接過照片。 照片裡有草坪的一個角、車道、停車棚、前門的台階、飄窗②和廚房的窗戶，我就是從那裡觀察他的。 那麼，我為什麼要一張這場災難的照片？ 我湊近看了看，發現了我的頭，我的頭，在照片中廚房的窗戶裡。 這讓我想開了，以這種方式看見自己，我可以告訴你，這讓一個男人思考。 我聽見沖廁所的聲音。他沿過道走來，一邊微笑一邊拉拉鍊，一隻鉤子拉住皮帶，一隻鉤子往裡面塞襯衫。 “你覺得怎樣？”他說。 ”可以嗎？我個人認為照得不錯。我能不知道這個嗎？說實話，這事得靠專家來做。”

他在褲襠處抓了一把。 “咖啡在這裡，”我說。 他說，”就你一個人，是吧？” 他看著客廳。他搖了搖頭。 “太難了，太難了，”他說。 他在相機旁邊坐了下來，往後靠時嘆了口氣，笑起來的樣子像是知道了什麼但又不想告訴我。 “喝你的咖啡，”我說。 我在想著怎麼開口。 “有三個孩子來過這裡，想幫我把門牌號漆在路緣上③。他們要一塊錢。你大概不做這樣的事情吧，做嗎？” 這話有點不著譜。但我仍然注視著他。 他裝模作樣地往前傾了傾身子，杯子平衡在他的鉤子之間。他把杯子放在桌子上。 “我一人做事，”他說。 ”從來都是這樣，將來也是這樣。你在說什麼？”他說。 “我是想看看這些事之間有什麼聯繫，”我說。

我頭疼。我知道咖啡對頭疼沒什麼用，但果凍有時會有點幫助。我拿起了照片。 “我當時在廚房，”我說。 ”通常我在屋後呆著。” “經常發生，”他說。 ”他們就這麼站起身來走掉了，是吧？現在你找上了我，我一人幹。怎麼著？你要這張照片嗎？” “我要，”我說。 我站起身並端起杯子。 “你當然會要的，”他說。 ”我，我在市中心租了個房間。這沒什麼。我坐公交車出來，把周圍的活都做完後，就去下一個城市。你明白我說的了嗎？噯，我曾經有過孩子。和你一樣，”他說。 我端著杯子等著，看著他從沙發上艱難地站起身來。 他說，”是他們讓我成了現在這個樣子。” 我仔細看了看這副鉤子。 “謝謝你的咖啡和讓我用洗手間。我很同情。”

他舉起又放下他的鉤子。 “告訴我，”我說。 ”告訴我價錢。再給我和我的房子照幾張。” “沒用，”這個男人說。 ”他們不會回來了。” 但我幫著他把皮帶綁上。 “我可以給你個好價錢，”他說。 ”一塊錢三張。”他說，”再低的話，我就要賠本了。” 我們來到外面。他調整了一下快門。他告訴我該站在哪裡，我們就開始了。 我們繞著房子走。有板有眼的。有時我向側面看，有時我看著正前方。 “很好，”他會說。 ”非常好，”他會說，直到我們圍著房子轉了一圈，又回到房子的前面。 ”二十張了。夠了。” “不夠，”我說。 ”上房頂，”我說。 “天啦，”他說。他前後看了看。 ”可以，”他說。 ”你現在來勁了。”

我說，”全部的家當。他們搬了個精光。” “看這！”男人說，又舉起他的鉤子。 我進屋裡搬了一把椅子。我把它放在停車棚下面。但夠不著。我又拿來一個木板箱，把它放在椅子上面。 在屋頂上呆著感覺還不錯。 我站起身來四處看了看。我揮揮手，沒手的男人揮了揮他的鉤子。 就在這時我看見了它們，那些石頭，它們讓蓋住煙囪口的鐵絲網看上去像是一個石頭的鳥巢。你知道那些孩子。你知道他們怎樣把石頭往上扔，希望把一塊石頭丟進煙囪裡。 “準備好了嗎？”我喊道，我撿起一塊石頭，等著他在取景框裡找到我。 “好了！”他喊道。 我讓手臂向後伸，大叫一聲，”開始！”我盡全力把那個狗日的扔得遠遠的。 “我不知道，”我聽見他在喊。 ”我不搞動態攝影。”

“再來！”我尖叫道，撿起另一塊石頭。 ①寶麗來（Polaroid），一種能一次成像的照像機。 ②飄窗（BayWindow），一種向外凸出的大窗戶。 ③美國很多州要求居民將房子的門牌號漆在門前的路緣上。這有利於消防和救護人員快速找到要找的地址。