大概10年前，我所在的雜誌還沒有現在這樣忙碌，主編朱偉先生還有閒情給我們上古典音樂欣賞課，他拿來馬勒的交響曲給我們聽，適時的有兩句講解，那時候談一篇稿子的好壞，也往往從莊子和莎士比亞說起。有一天下午，他問我最近在看什麼小說，我說，看昆德拉。他皺眉頭，怎麼還在看昆德拉？那時候，米蘭〃昆德拉已經流行了很多年，朱偉先生對他評價不高——也就是個三流小說家吧。朱先生原來在《人民文學》當小說編輯，後來在《讀書》雜誌寫專欄專門評點小說，我當然很相信他對小說的鑑賞力。那天下午，在他的辦公室裡，他給我上了一堂小說課，主要講的就是卡佛的小說，他甚至把《離城不遠有那麼多湖泊》的故事複述給我聽。後來，我找到了於曉丹翻譯的那本卡佛小說集。據說，朱偉擔當小說編輯時，鄭重向於曉丹建議，要多翻譯卡佛的小說。

2008年年初，我在選題會上說，現在互聯網上活躍著一群翻譯家，有字幕組，有翻譯大學課程的項目，”有一個傢伙在上海，專門翻譯卡佛的小說。”那天會議上，我們確定做這樣一個題目叫”互聯網翻譯家”。 我是在”3rdcolour”的博客上看到小二翻譯的小說的，”3rdcolour”在蘭州，他喜歡看卡佛的小說，但很難找到書，就建了個博客，叫”尋找雷蒙德？卡佛”。小二老早就開始翻譯卡佛，也找到這個博客，他把自己翻譯的作品給”3rdcolour”寄過去。很快，我就和小二敲定在上海見面。我們大概談了有4個小時，然後呼朋喚友一起吃了頓晚飯。小二打籃球，喜歡合唱，是個高級管理人員加高級工程師，但自稱是個焊電路的，這不是那種假裝的謙卑，而是他打心眼裡認為，掙錢做生意造福於別人服務於社會，這還不夠，最好還要給”文明”做出一點兒貢獻。

再後來，我採訪陸建德老師，陸老師給我講凱恩斯的一個小故事——1945年，凱恩斯從《經濟學雜誌》主編一職卸任，顧問委員會為他舉行宴會，他在致謝時來了個修辭上的反高潮。他要為皇家經濟學會和經濟學家乾杯，並說在座諸位都是受託人（trusteesof……），此時他略作停頓，大家以為他要說的是文明的受託人，不料他故意讓眾人失望：”為經濟學家、為並非創造文明之受託人，而是創作文明之可能性的受託人諸位，乾杯。”真正受託創造文明的，是凱恩斯的那幫朋友——布魯姆斯伯里團體裡的那幫藝術家和作家。 咱們這裡的經濟學家不會有這樣的看法，咱們這裡的作家也擔當不起這個。即便是看小說的人，也多數自甘於邊緣和異類了，你要是一不小心成了文化消費的”主流”，那你得多差勁啊。所以，偷偷看點兒一般人不知道的小說，就我而言，是特別有優越感的一個事兒。

那次，在上海，麻省理工學院的亨利？詹金斯(HenryJenkins)先生也接受了我們的採訪，他說，互聯網上正興起一種”參與文化”，推動這種文化形成的是”粉絲”，全世界的”粉絲”聯合起來，共享信息，他還說，互聯網可以興起一種新型的”世界主義”，以往一個孩子要了解世界，就要到處去旅行，見識各地的文化，現在他可以通過互聯網更加便捷的了解這個世界。嗯，這位先生說的多好啊。 2008年冬天，譯林引進的卡佛小說集出版了，我問小二，怎麼還不見他的譯本有動靜，他好像並不著急。自打上海的採訪之後，我們沒再見過，有什麼事情都通過網絡交流，比如豆瓣的”卡佛小組”。還是通過互聯網，我看到一個讀者對卡佛的評價——”卡佛如果是一個偉大的小說家，那麼他必定也同樣有這樣屬於他自己的不可複制的氣質，這和他是不是一個LOSER，是不是一生窮困，是不是描述底層人民的生活沒關係……你要是硬要我說屬於卡佛的獨一無二的氣息是什麼，我也說不上來，也不想說，反正書裡的一切都是這個叫做雷蒙德？卡佛的傢伙的，那隻老孔雀，那隻噁心的耳朵，那隻麵包圈，軟座車廂，這些都是他的，這個窮鬼的，這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恆，而他擁有這一切，永遠擁有。”

這個帖子現在就貼在”尋找雷蒙德？卡佛”的網站上，我不知道這位老兄是誰，但他絕對是小說的”優秀讀者”，在我看，”3rdcolour”、小二，包括區區在下，都算是卡佛的”優秀讀者”，這個名詞是納博科夫的《文學講稿》裡提出來的。當然，從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個”翻譯家”，我們不過是一幫樂於分享，懂得欣賞的”粉絲”，願意把卡佛的東西炒得熱一點兒，但是，面對卡佛，還有更多的一些了不起的作家，做一個”優秀讀者”是一件非常幸福的事兒。