1975年夏天的一個下午，鄧小平主持完軍委的一個會議後，乘車從西郊回中南海見毛澤東。看著車窗外白熱的盛夏中嚴肅而又緊張的街道，他覺得中國正在變得有了秩序。
文化大革命初期的大字報海洋、紅衛兵浪潮自然早已不見了，“批林批孔”運動的鑼鼓也不那麼高昂了，現在是“全面整頓”的聲音。
他翻了一下放在車座位上的幾張《人民日報》，這些報紙雖然還在張春橋、姚文元的控制下，卻也不得不經常出現“三項指示為綱”的大標題。毛澤東做過關於學習理論問題的指示，又做了要安定團結的指示，也做了要把國民經濟搞上去的指示，他將毛澤東這三個指示合在一起，叫做“三項指示為綱”。在這面旗幟下，今年以來，他在全國范圍內大張旗鼓地整頓工業，整頓農業，整頓交通，整頓軍隊，整頓科技和教育。鐵路秩序的混亂是影響整個國民經濟的關鍵問題，他選擇鐵路運輸作為突破口，召開了全國會議，發布了重要文件，對幾個“老大難”的鐵路局採取了堅決的措施，將壞人抓了起來，將軟弱的干部調離，召開萬人乃至十萬人大會，落實“整頓”的戰略，全國鐵路由半癱瘓狀態煥然一新。此後，他又將鐵路整頓的經驗和威風移師各個領域，真有些摧枯拉朽、攻無不克的感覺。他對自己感到滿意。
每當他率領中央領導成員走進一個又一個全國性會議，接見參加會議的各省市領導幹部時，他照例是在熱烈的掌聲中也簡單地鼓鼓掌，表示接受了大家的歡迎，隨後當仁不讓地在主席台上就座，目光炯炯地看著台下，揮手做出聲色俱厲的講話。他絕不高談闊論，也絕不溫文爾雅。他的風格用毛澤東的話講就是“鋼鐵公司”。多少年在軍隊，部下們就懼怕他的嚴厲，現在整頓綱紀以“嚴”為本，他更是毫不留情。他不要阿諛奉迎的面孔，他要說一不二地執行命令。他的每一句話都不容含糊，都是果斷的結論，不容商討的指示。
當他看著會場中一張張被震懾的面孔時，惟嫌他們的反應還不夠強烈。他知道自己正攜帶著一個勢力重返中國政治舞台，有一種千軍萬馬跟著他浩浩蕩盪前進的感覺。做事就要有勢，有氣勢，有陣勢，有態勢，才可能扭轉局勢。他的個子矮，每當在高個子的簇擁下走進一個個會場時，所有的人都會給他空開足夠的寬度。他以嚴厲的表情、堅定的聲音和說一不二的手勢將高個子們籠罩在自己的權威之下，就像這白熱化的夏日陽光一樣，毫不留情地照亮廣大空間。
自古以來慈不掌兵，賞罰分明方能令行禁止，令行禁止才有權威，有了權威便可以更加令行禁止。因為個子矮，反而從小造成了他不服天不服地的好強性格，他就是要用雷厲風行的手段將中國整頓出一個樣子，給全黨看，給全軍看，給全國看，也給毛澤東看。一個國家看著很大，千頭萬緒很難弄，其實，只要大權在手，抓住關鍵，以堅強手段去處置，立刻會牽一動百，扭轉全局。撤掉一個軟弱無能的干部，他常常眼都不眨一下。對一個強有力的干部委以重任，他又一分鐘都不遲疑。疑人不用，用人不疑，將尚方寶劍交給他們，讓他們全力去幹，然後靜待捷報，論功行賞。
汽車開到中南海新華門了，他看了一下手錶，時間還早一些，便讓車往前開到天安門，繞一圈再回來。小轎車環繞天安門廣場行駛著，先過人民大會堂，又過前門箭樓，彎過來再過歷史博物館，最後過天安門城樓。看到寬闊而整肅的天安門廣場，他同樣體會到在今年以來展開的全國性整頓造成的一統天下的氣氛，天安門廣場同樣也在這種氣氛之中。想到外電評價1975年的中國是“鄧小平年”，他面無表情，眼睛都不眨動。外電評價他“東山再起，創造了政治奇蹟”，他也不過轉動了一下頭部而已。他從來不為這些讕言動心，他就是那種所謂“軟硬不吃”的人。作為一個政治家，他只知道審時度勢，理智行事。他是1973年2月20日從江西結束了三年零四個月的流放生活回到北京的，同年3月10日，他被恢復了黨的組織生活和國務院副總理的職務，同年8月的中共十大上，他被選為中央委員，同年12月，就擔任了中共政治局委員和中共中央軍委委員。從1975年1月開始，他又擔任了中共中央軍委副主席兼總參謀長，在1月召開的四屆人大會議上，他又擔任了國務院第一副總理。周恩來已患重病，現在黨政軍的日常工作都由他主持，毛澤東是把整個國家交給他了。他不會巧言弄舌，他要幹出個樣子，放在毛澤東面前。
毛澤東在他這次復出過程中一再對他的讚譽給了他很大的鼓舞，這是他現在勵精圖治的動力之一。作為一個政治家，自己已經71歲了，也還需要得到稱讚。想到這裡，他眼睛裡露出了一絲頑童般的笑意。毛澤東誇他“政治思想強”，誇他“人才難得”，當著各大軍區司令說：“我給你們請來一個軍師，這個軍師就是你們過去的老上司，鄧小平。”這些話讓他心中十分受用。毛澤東作為領袖還是英明的，1971年9月13日林彪垮台之後，自己於當年及1972年曾兩次寫信給毛澤東，現在看來是非常及時和必要的。這兩封信終於得到了毛澤東的批示，自己的政治處境從最初的鬆動到今天，變化之大連自己也沒有想到。但回過頭來，事情又十分清楚：毛澤東需要人才，他又是一個人才，當他向毛澤東懇切表達了要求再工作的願望之後，這個“東山再起”的過程就開始了。一個影響中國格局的重大政治事實就是從那兩封信開始的，他對自己幾年前的決策感到滿意。
車就要進入中南海了，他拿起身旁的一份材料又翻看了一下，這是江青最近寫給中央政治局和毛澤東的檢查。他臉上露出一絲冷笑。江青在這份檢查中寫到：“'第十一次路線鬥爭'的問題是我個人講錯了話，對不起恩來、劍英同志；批林批孔批走後門，混淆了兩類不同性質的矛盾，擴大了打擊面，造成了不安定團結；關於個人自做主張到處送材料的問題，是無組織、無紀律、破壞黨的一元化領導；關於目前主要危險是經驗主義的問題，這一提法是主觀片面的，會造成思想上的混亂，擴大打擊面，嚴重地造成不安定團結。”讓江青做出這樣的檢查，不是一件易事。鄧小平繼續翻看著這份材料，看到這樣的字句：“'四人幫'是個客觀存在”，“有發展成分裂黨中央的宗派主義的可能。”鄧小平將材料又放回到座位上，這是今年4月、5月、6月以來自己主持政治局會議，多次對江青、張春橋等人進行批評鬥爭之後，迫使江青寫出的書面檢查，當然這和毛澤東對他的支持分不開。早在去年11月12日，毛澤東針對江青在四屆人大前夕組閣的活動做了批示：“不要多露面，不要批文件，不要由你組閣（當後台老闆）。你積怨甚多，要團結多數，至囑。”“人貴有自知之明，又及。”也就是同一天，自己飛抵長沙，向毛澤東匯報工作，當時在坐的還有王海容和唐聞生。記得毛澤東一開頭就風趣地對自己說：“你開了一個鋼鐵公司。”他自然知道毛澤東的所指，在此之前不久，自己曾在政治局會議上頂回了江青的挑釁攻擊。他說：“主席也知道了？”毛澤東很高興地說：“好，頂得好。”自己當時說：“我實在忍不住了，不止一次了。”毛澤東說：“我贊成你。”自己又匯報導：“江青在政治局搞了七八次了。”
毛澤東說：“強加於人哪，我也是不高興的。”毛澤東又手指王、唐二人說道：“她們都不高興。”當時自己說：“我主要是感覺政治局生活不正常，最後我到她那兒去了一下，鋼鐵公司對鋼鐵公司。”毛澤東很高興，說：“這個好。”
今年，江青、張春橋、姚文元等人又藉著“批經驗主義”把矛頭指向了周恩來和自己。
4月18日，自己陪同毛主席會見來訪的金日成，毛澤東對金日成說：“我不談政治，由他來跟你談，此人叫鄧小平。鄧小平會打仗，還會反對修正主義，他被紅衛兵打倒了好幾年，現在沒事了，又起來，我們需要他。”毛澤東這番話照例給了他很大的溫暖和鼓舞。會見結束後，他趁機以請教的方式向毛澤東報告了江青等人大批經驗主義的情況，並坦言了自己的看法。毛澤東當即引起了注意，並表示同意他的看法。之後不久，毛澤東親自召集在京的中央政治局委員開會，批評了江青等人。這個批評是十分嚴厲的：毛澤東批評江青等人只恨經驗主義，不恨教條主義，講到教條主義在黨的歷史上的危害，批評江青等人搞“四人幫”，批評江青就是一個小小的經驗主義者，還批評江青以個人名義和以毛澤東的名義亂送材料。正是有了毛澤東的講話，才有了後來一系列對江青等人進行批評鬥爭的政治局會議，也才有了江青、王洪文、張春橋、姚文元的檢查。他深知這一回合鬥爭的勝利是攸關重大的，它遠比自己整頓了一個鐵路、整頓了一個鋼鐵更重要。鐵路好整頓，鋼鐵好整頓，軍隊好整頓，教育好整頓；政治局最難整頓。毛澤東在自己和江青的鬥爭中給予自己的支持讓他頗感欣慰，他深知這件事情的重大意義，只要毛澤東保持對自己的信任，他就有百分之百的信心“從頭收拾舊山河”。
車進了中南海，在毛澤東游泳池旁的住所裡停了下來，鄧小平下車朝大門走去時，已經有人在那裡等候，是毛澤東的貼身護士李秀芝。她一見鄧小平就說：“主席正在等你。”鄧小平加快步伐，帶著夏日里的炎熱走進了毛澤東的會客室。毛澤東正仰坐在沙發上，旁邊坐著他的侄子毛遠新。看到他進來，毛澤東便要坐起身，然而，他的身體顯得疲憊而沉重，毛遠新在背後扶著毛澤東的脊背坐了起來。毛澤東伸出手，鄧小平連忙走過去雙手握住毛澤東的手，說道：“主席，您不要起來了。”毛澤東點點頭，用手指了指旁邊的沙發，示意他坐下。李秀芝搬了一把椅子，緊貼著毛澤東的沙發一側坐下。鄧小平說：“主席身體好吧？”
毛澤東聽懂了他的話，指著自己說了一番話，鄧小平聽不清楚，李秀芝在一旁將毛澤東的話翻譯給鄧小平：“我的身體走下坡路了，不是一天天好起來，是一天天壞下去，不過，我最近眼睛可以看東西了，這就好得多了。”鄧小平連連點頭，他知道毛澤東前幾個月苦於白內障無法看文件，無法看書，這對毛澤東是很大的苦惱，最近剛剛做了一隻眼睛的白內障撥離術，手術很成功，所以才有了接見自己的興致。毛澤東又比劃著自己的眼睛說：“不能看文件，就容易犯官僚主義。今年姚文元的文章只批經驗主義不批教條主義，也怪我，當時眼睛不能看文章，只是聽了一遍，就把這個問題漏過去了，讓你為難了一段時間，這是我的錯誤。”毛澤東由於被多種疾病折磨著，說話含混不清，他聽李秀芝把這段話翻譯完，滿意地點點頭，看向鄧小平。鄧小平笑著點點頭，說：“主席後來指示得非常及時，政治局接連召開了幾次會議，落實主席的指示。”毛澤東仰著臉聽他講完，又揮著手講道：“我看有成績，把問題擺開了。”鄧小平聽著李秀芝的翻譯，頻頻點著頭，邊聽邊在筆記本上記錄著。坐在毛澤東一旁的毛遠新是個三十多歲的年輕人，哈爾濱軍工學院的畢業生，也在一邊做著記錄。
鄧小平又聽到毛澤東聲音含混地講了一番話，李秀芝如實翻譯過來。毛澤東又講到江青等人：“他們過去有功勞，現在不行了，反總理，反鄧小平，反葉帥，在政治局風向快要轉了。”聽李秀芝把這段話翻譯完，毛澤東擺著手高興地笑了。鄧小平說：“政治局的同志們對他們氣很大，我說不要把話都說完，散了。”毛澤東聽完以後，連連點頭，說：“這個辦法好，留有餘地，大家清楚就行了。我準備找王洪文談，叫他找你，聽你的話，他威望不高。”鄧小平在毛澤東含混不清地講話中始終聚精會神地聆聽著，當李秀芝翻譯時，他立刻點著頭記錄。毛澤東由於身體越來越衰弱，行走不便，說話困難，一般情況是不接見人了，他現在和政治局的聯繫更多地是通過毛遠新進行，毛遠新現在是毛澤東和政治局之間的聯絡員。毛遠新列席政治局會議，政治局的開會情況都是通過毛遠新匯報給毛澤東，而毛澤東的指示也通過毛遠新傳達給政治局。毛遠新一直神情嚴肅地坐在一旁做著記錄，當停住記錄時，便很嚴謹地看著鄧小平和毛澤東的談話。鄧小平知道直接面見毛澤東的機會越來越少，今天也屬機會難得，他要盡可能對毛澤東多匯報一些事情。他講了這段時間政治局的情況，也講了全國各領域整頓的情況，而且盡可能言簡意賅。毛澤東連連點著頭鼓勵道：“你要把工作幹起來。”鄧小平立刻明確表示：“這方面我還有決心就是了。”毛澤東高興地說：“那好。”這句話沒用李秀芝翻譯，鄧小平也聽明白了。鄧小平又講道：“反對的人肯定會有的。”毛澤東搖著頭笑了，說：“木秀於林，風必摧之。”
當李秀芝將這句話翻譯過來時，鄧小平會意地笑了。他知道毛澤東引用的是三國魏李康說的名句：“夫忠直之迕於主，獨立之負于俗，理勢然也。故木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。”他注意到毛遠新在記錄這句話時也毫不生疏。
他說：“主席是把我放在刀尖上了。”毛澤東說：“這是葉帥提議的，我贊成的。”鄧小平點點頭，自己此次重返政壇主持黨政軍日常工作，周恩來和葉劍英起了關鍵的作用。
他一邊與毛澤東談著話，一邊卻在思索中國政治面對的最重要現實，那就是毛澤東身體的日漸衰弱。毛澤東此刻仰坐在沙發上，高大的身軀疲乏無力地陷在其中，他的手抬起來時，止不住地顫抖著，說話時，嘴和舌頭顯出了力不從心的困難，當他轉動頭部看著左右時，動作遲緩而吃力，有些浮腫的臉顯得憔悴而黯然，大多數時候面無表情。他已失去了往日談笑風聲的領袖風采，即使是高興的笑，臉上的笑容也顯得遲鈍困難。當毛澤東以年邁之軀獨自接見他時，他感到自己肩上的重任。毛澤東比他年長11歲，今天，看到毛澤東的身體已如此衰弱時，他覺得自己像在長輩面前接受任務的年輕人。他有機會面見毛澤東，最重要的是鞏固自己同江青等人鬥爭的成果，使毛澤東對自己的所作所為更了解，更理解，更信任，更支持。只要毛澤東不風雲突變，他對於治理中國沒有一絲畏難。在重返政壇的這兩年時間中，他最感棘手的就是和江青、張春橋、王洪文等人的鬥爭，如果毛澤東始終耳聰目明，了解詳情，正確決斷，他一定可以做到“橫掃千軍如卷席”。
毛澤東的房間裡原本就比較陰暗，黃昏的來臨更使陰暗濃重。開了燈，外面不黑，裡面不亮，像是在面對毛澤東的晚年光景。毛澤東兩手放在沙發扶手上，頭仰靠在沙發背上，似乎還在堅持和他談話，然而，他從李秀芝打量自己和打量毛澤東的目光裡看出自己該告退了。他把最後的幾句話講了，然後說道：“主席，我就繼續這樣幹下去，我走了，您休息吧。”毛澤東微微點了點頭，這次並不長的談話顯然已經使他十分疲憊。當鄧小平站起身時，毛澤東又一次要從沙發上坐起來，李秀芝和毛遠新一左一右扶住毛澤東，使他坐起了身子。
毛澤東伸出有些顫抖的手，鄧小平上前用兩手緊緊握住，說道：“主席，您放心，您保重。”
毛澤東的手寬鬆而無力。鄧小平走到門口時，又回過頭向毛澤東揮了揮手，毛澤東已經仰靠在沙發背上，也微微抬了抬手。毛遠新走過來，送鄧小平走出房門。臨分手時，毛遠新機敏而謙謹地問道：“今天您和主席的談話，我要不要把我的記錄整一份給您？”鄧小平點了點頭，說：“可以。我也做了記錄，合在一起就沒有遺漏了。”
他徑直走向在門外等候的紅旗小轎車，警衛拉開了車門，他上了車，警衛關好車門，上了前面副駕駛員的位置。這時，鄧小平看到毛遠新還十分嚴謹地站在門口目送他的車開走。他一瞬間就想到了這個毛遠新以後就是毛澤東的眼睛和耳朵，毛澤東的態度，中國政治的形勢大概在很大程度上要受這個似乎並不惹人注意的年輕人的影響。想到其中的前因後果，他的眼前出現了濃重的陰影。司機問：“現在去哪兒？”他揮了一下手：“去醫院看望總理。”
周恩來患癌症病倒在醫院中，前幾天去看望他時，已經骨瘦如柴，毛澤東又是風燭殘年，他確實覺得肩上的擔子沉重起來。過去，他總愛說一句幽默的話：“天塌下來，有高個子頂著。”現在，兩個高個子一個躺下了，一個坐下了，他能頂住不讓天塌下來嗎？